兩個(gè)生日一個(gè)夢(mèng)

回想起來(lái)，我一家人移民美國(guó)的歷程，竟然與一些特殊的日子有密切的關(guān)聯(lián)。在這種純?nèi)坏那珊现校铱偸怯X(jué)得含有某種說(shuō)不出的寓意。我無(wú)意于說(shuō)這是前生命定，因?yàn)橹挥形易约褐溃瑥慕瓭h平原那個(gè)小村莊出發(fā)，走到美國(guó)西海岸舊金山這座國(guó)際名城，我付出了怎樣的努力和代價(jià)。我很慶幸，我至今仍然處在人生的起點(diǎn)站，沒(méi)有停泊，永不抵達(dá)，仍然夢(mèng)想飛向更高的天空、航向更遠(yuǎn)的天涯。

1996年的最后一天，我和妻子從成都乘飛機(jī)到廣州，來(lái)到位于沙面(前租界)的美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館打印指模。我留意到，大廳的墻上，鑲著四個(gè)鎏金的大字“墨指金山”。這四個(gè)字最簡(jiǎn)單的解釋就是，在這里打印指模后，大洋彼岸的舊金山就遙遙在望了。這四個(gè)字引起我良久的思考。在等待打印指模的間隙，我與一位上海來(lái)的女士進(jìn)行了片刻的交談。她是一名醫(yī)生，她說(shuō)，自己已經(jīng)辭掉公職、退掉公房、注銷奮斗多年來(lái)之不易的上海戶口(她是從云南返回上海的知青)，只為趕上“洋插隊(duì)”的末班車，早已毫無(wú)退路了。

她感嘆說(shuō)，拋棄自己十多年奮斗得來(lái)的這一切，確實(shí)有些不舍，好像否定了自己前半段的人生。但是，人到中年，尚有精力，如果這時(shí)不奮力一博，生命就只有終日消磨在無(wú)聊之中了，“總把新桃換舊符，麻將聲里又一年”的生活，沉悶如同一潭死水，絕不是她所企求的，而遠(yuǎn)渡重洋，在異國(guó)從零開(kāi)始的前途又是何等的渺茫啊!

她的想法，和我內(nèi)心的思考并無(wú)太大的差別。我曾有長(zhǎng)期的文字工作經(jīng)歷。我對(duì)于寫作的熱愛(ài)，使我似乎天生就具有“異端”傾向，無(wú)論我在工作中如何兢兢業(yè)業(yè)，也無(wú)法彌補(bǔ)我在人際關(guān)系上不屑于鉆營(yíng)的致命“弱點(diǎn)”。我所具有的獨(dú)立思想，與報(bào)紙上屢屢用通欄大標(biāo)題所號(hào)召的“統(tǒng)一思想”更是格格不入。我絕對(duì)不理解也不相信，人的思想可以真正“統(tǒng)一”起來(lái)。在我看來(lái)，一個(gè)民族最大的財(cái)富，不在于它擁有多少有形資產(chǎn)，擁有多少外匯儲(chǔ)備，而在于它擁有多少顆認(rèn)真思考、不屈從于任何外力、不盲從于任何教條的頭顱!單單以近幾十年而論，在海峽那邊，我看到雷震先生的文禍、柏楊先生的冤獄、李敖先生的幽囚……在海峽這邊，我看到胡風(fēng)冤案的株連千萬(wàn)、遇羅克飲彈的九州同悲、張志新害喉的天人共怒……

1997年12月4日，我來(lái)到美國(guó)駐廣州總領(lǐng)事館辦理移民美國(guó)的簽證手續(xù)。我?guī)е拮雍蛢鹤右淮笤缵s到沙面，見(jiàn)到領(lǐng)事館前已經(jīng)排起了長(zhǎng)龍，許多人手里抱著若干個(gè)牛皮紙的卷筒。我知道，那是胸透片。我看到一個(gè)中年女子，竟然抱著十多個(gè)這樣的卷筒，天知道她一家有多少人會(huì)由此“墨指金山”。在簽證室里，滿滿地坐著一百多人，大多來(lái)自廣東農(nóng)村，那情景，活像是在候車室里。坐在我對(duì)面的是一個(gè)二十多歲的女孩。我在和她攀談中得知，她是嫁到美國(guó)去的，一年前，有一個(gè)從未來(lái)過(guò)中國(guó)卻仍然會(huì)講粵語(yǔ)的小伙子來(lái)到祖居地相親，她運(yùn)氣好，就嫁給了這個(gè)百年前華工的第四代孫子，從辦理結(jié)婚公證到領(lǐng)到簽證面談通知，時(shí)間正好是一年。我當(dāng)時(shí)就深深感到，這一屋子的人，竟然與一百多年前那些拋尸鐵路地和淘金礦坑的中國(guó)契約勞工，同20世紀(jì)初被拘天使島的無(wú)助華人，有千絲萬(wàn)縷、揮剪不斷的聯(lián)系。歷史竟是這樣的血脈相承，我們每個(gè)人，都構(gòu)成了中華民族在全世界遷徒、繁衍、發(fā)展、壯大歷史的一部分。我們延伸的每一條樹根、舒服的每一片樹葉，都或多或少地?cái)U(kuò)大了中華文化和文明的一小片綠蔭啊!

輪到我們一家接受美國(guó)簽證官的問(wèn)話了。簽證官是一位高個(gè)子的年輕白人。他一邊翻開(kāi)我的檔案卷宗，一邊問(wèn)我：What makes you so special?(什么使你這樣特別?)他用英語(yǔ)，而不是國(guó)語(yǔ)和粵語(yǔ)問(wèn)我，因?yàn)槲易叩胶炞C窗前時(shí)，是用一聲Hello和他打招呼的。他從我的檔案里一定知道，我在來(lái)領(lǐng)事館簽證之前，曾在加州參加國(guó)際性的文學(xué)交流行動(dòng)，在美國(guó)生活過(guò)兩年。在滿屋子的親屬類移民中，只有我們一家人是無(wú)配額排期的“杰出人才”第一優(yōu)先移民。

我回答說(shuō)：我是一位詩(shī)人。他又問(wèn)我：美國(guó)需要一位詩(shī)人干什么?我回答說(shuō)：“詩(shī)人是國(guó)家與國(guó)家、民族與民族、文化與文化之間的橋梁。我將終生致力于將美國(guó)的文化、文學(xué)與藝術(shù)介紹給中國(guó)，同時(shí)也將中國(guó)的文化、文學(xué)和藝術(shù)介紹給美國(guó)。美國(guó)將從中獲益，中國(guó)也將由此受惠。”簽證官點(diǎn)頭稱是。他說(shuō)：“我以前看過(guò)你的檔案。你在一篇散文里寫到了在產(chǎn)房外等待妻子分娩的情景。我不明白，在接生時(shí)，中國(guó)為什么不允許丈夫站在妻子旁邊?我的孩子出生時(shí)，我拉著妻子的手，親眼看到嬰兒的臍帶剪成一截一截的。”簽證官在窗里，滑稽地用手指，作了一個(gè)“剪”的手勢(shì)。

談話到此結(jié)束，三張移民簽證到手。他將自己簽字的一張紙遞給我，要我到旁邊的窗戶繳納數(shù)千元人民幣之巨的簽證費(fèi)。我正要離開(kāi)，他忽然補(bǔ)充一句：“I hope you'll be aswellknown as you are in China，”(“我希望你在美國(guó)和中國(guó)一樣有名。”)

慚愧!我在中國(guó)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上有多大知名度。但美國(guó)移民簽證官的這句話，卻對(duì)我是巨大的鼓勵(lì)。它代表了美國(guó)的價(jià)值觀。這個(gè)國(guó)家對(duì)于個(gè)體(individual)的價(jià)值和創(chuàng)造性至為推崇，特別看重多樣性(diversity)，而不是強(qiáng)求一統(tǒng)。這是美國(guó)最富有魅力的地方，也是許多并不指望淘美金、發(fā)洋財(cái)?shù)闹袊?guó)知識(shí)分子，即使人到中年也要奮力到美國(guó)一博的真正原因。這一天，是我三十五歲生日，人生的太陽(yáng)，正好高懸頭頂。

1998年5月7日，我們一家從香港搭乘美國(guó)西北航空公司的飛機(jī)抵達(dá)舊金山。當(dāng)我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)特設(shè)的新移民通道上，將三個(gè)黃色的大信封遞給移民官時(shí)，我想起了我的老朋友、舊金山灣區(qū)知名的拼巾畫藝術(shù)家朱令愛(ài)(Flooy Wong)夫婦幾年前帶我到天使島參觀時(shí)講的一個(gè)小故事：朱令愛(ài)的姐姐Lai Wah(當(dāng)時(shí)兩歲)和Li KengWong(當(dāng)時(shí)七歲)被拘天使島。她們是到舊金山與美國(guó)當(dāng)了十多年勞工的父親團(tuán)聚的。當(dāng)一名翻譯詢問(wèn)“小不點(diǎn)兒”Lai Wah叫什么名字時(shí)，她反嘴說(shuō)：“你都不告訴我你叫什么名字，我干嘛要告訴你我的名字!”這句童言無(wú)忌的話把翻譯和審查官都逗笑了，奶妹倆和護(hù)送的成年人這才得以離開(kāi)天使島，渡海到舊金山與父母團(tuán)聚。

一百多年的淚水、苦澀、掙扎，如今，世道真的變了。盡管還有偷渡客怒海狂濤、冒死赴美，但絕大多數(shù)中國(guó)人或華人，無(wú)論是來(lái)自大陸、臺(tái)灣，還是港澳、東南亞，都是堂堂正正地入境美國(guó)，成為這個(gè)熔爐里新鮮的一滴溶液。雖然我們彼此之間還有矛盾，還有隔閡，但血濃于水、文化一脈相承的中國(guó)人、華人，在海外團(tuán)結(jié)奮斗的格局正在形成，這真值得額手稱慶啊。

這一天，正好是我妻子的生日。由于國(guó)際日期變更線的原因，她在香港登機(jī)前，過(guò)了一個(gè)生日，抵達(dá)美國(guó)，又過(guò)了一個(gè)生日。