農民母親
2007-12-31 00:00:00蔡兵
散文詩 2007年10期
歲月的根須勒進臉龐，小小的身軀單薄如籬笆。攜著成堆孫子，苦守空蕩蕩的家。病了也找不到依靠的肩膀。遠方兒女們的電話，是一陣微弱的風，扶不住一根摔倒的干柴。
那雙長滿老繭的手，能在鞋墊繡出千姿百態的花，卻寫不出自己的名。能從冰天雪地里鑿取一籮籮的豬草，卻抓不到一把空閑時光。能收獲一囤籮一囤籮的谷米，卻摘不到一些小小的夢想之果。
想看一眼遠嫁外省的幺姑娘，嘮叨十年也未能成行。關于北京的歌，從換牙唱到掉光了牙，天安門仍在目光不能抵達的遠方。一架飛機從天空劃過，你的嘆息輕輕劃過——這輩子能不能坐一回?一輩子。一回。
農民母親啊，你這些小小的夢想，會不會被你帶進泥土?
