鋤頭

祖父的鋤頭長著一張潔凈的小臉，走起路來干凈利落。

鋤完一條壟溝，祖父抹抹額頭的汗水，把鋤頭橫放在地頭，坐在鋤把上，點(diǎn)燃一支旱煙。祖父抬起頭來，看看天上的云彩：“該下雨了。”

捏滅煙頭，鋤頭像游龍在祖父手中翻飛自如。兩行腳印成人字形狀，被烙進(jìn)田野的肌膚。祖父腰酸了、腿疼了，把鋤桿往地上一戳，直一下腰，算是短暫的休憩。然后。又堅定地往前方走著。偶爾不小心，鋤頭碰到莊稼的根，祖父便會心疼地蹲下來，撫摸莊稼的身子，在心底問一聲，疼不疼?祖父用泥土把碰傷的莊稼培好，一遍又一遍地賠著不是，像一個做錯事的孩子。

祖父從來不打鋤頭，就像從來不打自己的孩子。祖父說，孩子摔了跟頭，不是孩子的錯：鋤頭走錯了路，不是鋤頭的錯。

天長日久，在鋤桿的上方，出現(xiàn)了兩處祖父手印的吻痕。摸一摸，好像摸到了鋤頭的脈搏。鋤頭一生離不開泥土，一離開就生銹。就像祖父一生離不開鋤頭，一離開就渾身不舒坦。鋤頭是祖父的命。祖父走了，鋤頭的命也就丟了。