殤

1 夏天的河，淌過了初冬。穿過田野的時(shí)候，有一股淡淡的死鳥的味道，好像秋田中玉米秸稈剛被解開。流淌著的水。在懸崖出口豎著結(jié)成冰，以固體形態(tài)存活于大地。風(fēng)，掠過。整個河道鴉雀不再。

河，斷了。斷了的河，從下到上順著冰茬在溯流。水聲從河底穿過，熠熠生輝的樣子。絕斷了魚的歸路。但河沒死。它還在潛行著，就像一座廢墟，把光芒隱藏到地下。如果能在河道里停留一會，就將變成一塊古磚，一把濕土，化身成廢墟的一部分，造訪自己的靈魂。

但河死了。來自內(nèi)部的歌聲干涸了，凍結(jié)成堅(jiān)硬的音符，僵枝樣，杵著。它只剩下一個名字，從釣者和漁者的嘴里一次又一次磕掉。

倏忽變幻的流動，仿佛從一種形態(tài)到另一種形態(tài)，河在痛苦地作著轉(zhuǎn)換。沙鷗沒了，浪花沒了。而河。仍是河。逼近，或者使勁體驗(yàn)，越來越深的感覺在溶解，在消逝。

流淌，已成往事。和暗夜一樣，倘若能夠停住，那就用一天去走過一生。所有剩余的時(shí)間，就固化成炭，一點(diǎn)一點(diǎn)地給往事添點(diǎn)溫度。不要寒冷，不要流動，不要永恒。

斷了的河被喚做干河了。它仰面朝天，將自己想象成一件祭品，供季節(jié)祭奠之用。枯扁的魚花紋美麗著依舊活在玻璃中。它夢想著回到從前的陶罐上，讓考古學(xué)家考證從前的榮光。有時(shí)，它也從高空盤旋的鷹跡中去猜想自己的未來，甚而希求鷹來帶走。耽于幻想的魚沒有了家園。很多時(shí)候，它只順著靜水做一些翱翔的嘗試。

2 殤，玉體橫陳著。如果屈原知道人們會用龍舟、粽子、柳枝來祭祀他，他還會踏江而去嗎?一條河流的祭品，僅僅需要芳香，就能夠找回失去的聲音。……