鄉村素描

一粒種子

一粒種子，必須在黑暗中，埋下身體，埋下自己對光明的無限向往。

懷揣對于泥土和黑暗深刻的理解，種子開始了自身生命的旅程。它必須穿透黑暗的重重包圍，擦拭一種不可逃避的死亡歷險。只有看清黑暗，它才可以重生，才可以在另一個季節里舒暢地呼吸。

只有進入泥土，趕往那間黑色的暗房，種子才是種子，才是一些生命的源，否則，它只是一粒糧食，一枚草籽。黑，是內心煎熬的調料，是催發生命的合約。沒有黑，就沒有另一種生命的萌動。

種子，只能在黑暗中等待，在焦灼中平靜，一月，一季，甚至一年或更長的時間。當一絲光線，透過泥土的縫隙，取出種子內心那些積存的火焰，種子便從黑暗中走出，變換成另一種姿勢，向天空伸出光明的手指。

另一些種子，終生也沒有等到一個春天的到來，就永遠黑在了泥土里，化成一些微塵，成為另一些種子的肥料。曾經滿腹的年華爛成了命運的啞語，像口中深含黃蓮的啞巴。那就讓我為它們歌唱吧，它們聽到的瞬間，我的身體會像小草一樣顫栗，像蟲子一樣激動。

碾 子

我常問自己，碾子究竟碾碎了什么?

是陽光、月色、天氣?是莊稼、農人、歲月，還是古老、沉重的鄉間?

一切都是，一切又都不是。碾子在碾動的過程中，保持著一種低度的緘默。是痛苦，還是幸福，它已經習以為常。

只有母親們，把碾碎的糧食端回家時，那些生硬的生活才變得柔軟，正如所有的日子在經過碾子笨拙的牙齒時，偶爾露出了一些迷戀的語句。

木風車

誰也無法將鄉村最古老的發音器官全部埋沒——木風車，比一頭老黃牛都喜歡哞哞低語，盡管它已無法把每一個字說清。

它肺葉上的病灶越來越大，幾乎捂不住那些風雨的腐蝕，但它還得呼吸，得把內心的那口痰吐出。

這多像握住它的手臂的那些手臂——在接近僵硬的同時，把情誼通過骨節傳遞出去。兩張歲月的篩子，將糧食、蟲子、年齡和衰老一點點篩出，將日子里的灰塵吹得滿身都是。

它的新家族——電風車，毫不留情地讓它下崗。它還是微笑地蹲在不起眼的地方，甚至看到了火——還可以把剩下的力氣釋放給灶膛。

草 垛

草垛頻繁地開在秋冬季——鄉村因為這些接近土色的花朵而芳香四溢，炊煙在飛舞的過程中，才看清了這些鄉間巨大的蘑菇。

這些淡灰色的花朵，擁有大氣的腹，誓言要裝下整個冬季和北方的寒。牛常常把鼻子伸進這些花朵的中央，尋找秘密。雪不注意就無法從草垛中下來。它只好借用翌日的陽光，搭好梯子。

風是最怕草垛的，鉆進去就找不到出路，像那些鄉下的孩子，從草垛中出來時，連他們的母親們也無法認出。

小 路

在鄉村的羅盤上，小路是一條條指針。

沿著草邊裝飾的小路，可以抵達多個鄉村的部位：莊稼的縱深處，樹林的腹地，房側的牛棚，溪邊的小屋，甚至荒草叢中的墳地。

小路日復一日地收集多種型號的腳印：人，牲畜，老鼠、蟲子的甜言蜜語，路邊落下的牙齒和一些無人看管的種子。

我常在小路的附近尋找藥引，卻拾到了一些遺失的方言，粘著草屑，正緩緩地從草叢的根部走出。

北 風

最早吹醒我的，是北風，正如它最早吹醒鄉間的冬季。

那一年，北風吹過了我的身體，它銳利的手臂從我的棉襖里掏出了舊棉。它似乎要把我和村莊吹向南方。村莊有根，它只能吹走它身上積了一年的塵灰。而我，還未在地里扎穩，就被吹到了傷口上。

又一年，北風更加凌厲，把一些根部腐爛的老人吹到了村南的土窖里，其中也有我的母親。從此，北風就吹透了我的身體，一直吹到我的心里，扎住在那多年。

后來，我在村南的泥土里，種了一顆柏樹，我得用它來抵擋那些北風的多次光顧。

冬日的一個早晨

遠處，巴山只剩下一抹蒙蒙的黛色。云在何處?只是霜氣朝天的一幕晨色。

乳煙更白。它在天空上繪出了巨大的棉團。工廠的吼聲在壓抑著跑動，公路上撒下了幾個蠕動的行人。

鳥，只有一兩聲是清脆的，其余的都藏在腹里。它在等待那光禿禿的杉樹尖上升起的那輪紅日嗎?偶爾有一兩只，在穿過那堆炊煙時丟失。

那抹紅色會從樹尖長出嗎?一只麻雀在隔著玻璃窗的櫻花枝上向我問道。

我無語，只是把目光投向遠方——那山的后面，東方的深處。

冬日的陽光

陽光，這冬日里最易碎的東西，輕輕地把一面薄薄的玻璃放在有些陰郁的地上。

奶奶從昨日里出來，在玻璃里摘下滿身的寒，再用一個厚大的草墩把陽光壓穩。生怕一陣細風、一句話，把它吹碎。

另一些繁忙的農人，在玻璃里頻繁地出入。他們耐心地把它搬進搬出，甚至放在水里洗凈——若不小心，玻璃就會化在水中，就會招來滿天陰沉的責備。

還有一些人，在路上追趕玻璃移動的方向，也許天黑時，自己忘在路上。而鳥，帶著自身的方位，任何路邊的樹都是巢。

春 雪

一場春雪，沿著家鄉細小的跑道，大步跑了起來。它越過所有的人，牲畜，莊稼和房屋，甚至越過了村莊最高的視線和一個季節的標尺，它想改寫什么，一個村莊，一個季節。還是一些人的內心?

那些在雪中行走的人，——被雪漂白——無論他們是什么樣的身世，什么樣的表情，什么樣的思想，最后只剩下一團白色在移動。

那個雪中瘦小的動詞，可是我年老的父親?他怎么還沒有把自己從生活里扎緊，露出一些時光是在外面跑動?

雪，抱住了村莊，抱住了夢。一個人漸漸困了，他隨著這場雪跑了好久，才找到了一個寧靜的夜晚。

而我知道，村莊還沒有睡，一個小小的屋子里還亮著一盞燈，那是村莊酣睡前最后的呼吸。燈下，父親把滿身的雪花一片片卸下來，交給自制的爐膛。

碎片深處的村莊

對于鄉村，我常常是無語的，生命在那里以一種非常低調而且是溫情的狀態呈現，一些人像另一些地名一樣，出生，成長，老去，充滿了某種約定的宿命意味。沒有閃光，沒有輝煌，大部分是與日常生活連在一起的碎片。因為熱愛，我常會記起那些因發霉而裸露在地里的種子，不經意忘卻的小路，嗓音蒼老的木風車，溫情散漫的草垛，堅守如故的石碾，和如一把破琴音的北風。在生命的歷程中，這些碎片以它們自己的方式見證了鄉村的意義。

想起我曾經的村莊——太小，夾在兩條水渠之間，按不響一些厚重的房門，像一本半開半合、沒有封面的書。它打開的那部分。會被一場一場春天的雨喚醒；而它合上的那部分，則永遠塵封在歲月的深處，變成一洞憂傷的銹鎖孔。無論我用什么形式的器具翻挖，也只能叫醒它點點滴滴的疤痕。常在夜深人靜的時候，和我姓氏一樣的小村莊，就會從漆黑的夜晚走來，被一支用了多年的舊筆力不從心地拴住。它正在消失，或者說正在消失的途中。它曾經形成的、帶有小地域特征的東西正在被遮蓋和塵蝕。現在東西走向、帶著弧度的高速路遮住了它大半個面孔，只有三層高的房頂和高過村莊的香椿樹和榆樹，才會露出一點眉目。在我想它的時候，它已經向一個古老的深處退去，身影瘦小。面孔模糊。比一個人更難記住。那兒的燈光一星半點，昏暗得讓人無法辨析它曾有的一些痕跡。我記不起它的臉上有幾個疤印，路上有幾處水洼。那條記憶猶深的水渠，已被越來越多的塵土填滿，有混有藥瓶的垃圾、破鞋襪、爛菜葉和干枯的雜草，即使有水流過，也沒有一點清澈的紋理。它正在朝向一個方向走去。一些人從它的腹部走出，就再也沒有回來，他們落在天空的種子，隨風飄動。在另一些地方生根發芽：而另一些人則是走到距村子不遠的地里，成了一些深埋的種子，一些年后，長出一些沒有名字的樹和草。不過，也只有這些樹和草才知道，那些曾經撒落在泥土深處的種子，是何等的模樣。

我也會在一個陽光初起的早晨，踏上一條田間小徑。草，很有彈性地貼著腳底，行走的時候，仿佛是一些疏松的詞語。在路面上輕輕波動。正是這些如草般的卑微的生命，才讓村莊穿過了漫長而狹小的甬道。回憶和溫情留在了村莊的路口上，等候一些人去喚醒。而與村莊緊密相連的，正是我日益蒼老的內心。我在想這一切的時候，身邊的幾朵油菜花開了，朵兒小小的，但它點亮的春天和大地會因此蓬勃，淹沒一些人，一些物，一些日子和一些往事。