一個人的風聲

父親消失于一片玉米地

父親的身影在變綠，變綠，漸漸融入了那片長滿胡須的玉米地，仍下我一個小人兒，在地頭望著海深的玉米，一動也不敢動，但父親干活的聲音，很快就會讓玉米葉子放大了傳遞過來，嚇退了那匹夢中的大灰狼，那聲音哪怕只停頓一刻，我也會小羊般呼吸緊張地朝他隱身的地方大喊大叫，這時，父親就會帶著旱煙味兒和汗酸味兒笑著拱出來，親切地撫摩抖動的嫩肩膀。這才知道，父親是在歇息，用一袋煙的工夫和擦鋤的工夫，后來有一回，我喊破了嗓子父親也沒出來，玉米們就拽著我跑了進去，父親，倒下了!永遠……大骨節玉米也沒能把他扶起來。玉米們難過了好長時間都沒出聲，今天，我在玉米地干活，不擔心兒子在地頭會害怕，這時玉米還很矮，還吞沒不了人。

父親從雨天里回來

傍晚時分，父親終于從雨天里回來了，他渾身都濕透了，蹲在門口直哆嗦，身體上的部件讓雨拍打得快湊不成堆了，他哆嗦著說：北洼的西瓜全都淹了!換上干衣服，兩口烈灑替他找回部件后，又說：真慘哪!看著那些黑皮西瓜在水里漂浮著，活像一個個小孩腦袋，揪心哪!狗日的雨!說著又灌了兩口酒。晚飯一筷子也沒動，就上炕躺下了，那根旱煙桿，讓父親嗆得咳嗽到半夜。半夜里，雨還在下著，聽見父親爬起來小聲對娘說：得去救救北洼的那些腦袋，不能眼瞅著二娃連初中也上不了啊!說著，拿起一個麻袋，披上塊油紙就走了。黑暗里，感覺自己的腦袋被淚浸得濕濕的，仿佛是一個被雨水拍打出紅瓤的西瓜。

月光下的北平塬

一個搶眼的燒餅讓云彩從襟懷里摸出，村里所有的狗都被饞得吆喝起來。今夜，北平塬出土了那么多樂器，它們有的像玉米，有的像高粱，有的像大豆，有的像花生像蘋果像梨……它們被一個個蟲子操縱著到了高潮。偷聽的風在樹杈上出了神兒，胳膊被葉子們擒住了也沒覺出。愛情光著腳丫，沿著小路、地頭慢慢走著，存心里煮沸了的話兒，一不小心濺到野草們的夢里，臉頰就會發燙地涌出了朵朵小花。一個從火車上下來、徒步靠近付莊的人，在墨水河里使勁洗了半時辰后又想了一想，還是不敢回家，他怕村里的狗們認不出從前那個叫狗娃的孩子。

月圓之夜

月圓的夜晚，再厚的工服也會禁不住喊冷，北風吹來，只有補丁的地方還暖和著。安眠藥剛剛哄著雙目打了個小盹，蛐蛐兒又生生撥開那餓出藍煙的眼睛。月光正投影出北平塬中一座叫蛤蟆屯的村莊，此時正像個黑皮西瓜那樣睡成十二分的熟了，外鄉小偷的腳踩響了那么多雞們狗們貓們和鴨們，也沒能使它上千個耳朵驚叫起來。收了一天秋，母親衣服脫了半截就睡著了。半夜時分，她的腰疼腿疼病又犯了，呻吟聲，讓啞巴的院門也失口喊了聲：娘——呻吟聲，讓小偷的第三只手終于軟了下來。呻吟聲，雖如頭發兒一樣細弱卻使整座建筑工地也濺出聲響，難道石頭和磚瓦們也在偷偷想家?

小 院

落日累啦!可憐巴巴地望著一個尾巴樣兒的人，被牲口拽著從平塬上走回來。到家門口時，他先用那把碩大的掃帚，給牛馬們使勁掃了掃皮毛上的草塵，然后才把它們牽到術欄里去歇息，接著順手給雞舍撒了把米，給羊槽添了瓢水，給蘋果樹剪去幾根任性的枝丫。緊接著，又把鐵條上曬干的衣物收到屋里。又把地瓜洗凈放在鍋里，又小跑著給正要燒火的妻子到場園抱了一捆柴禾，然后習慣地把院門關死。這時。小院里開始飄彌青色霧靄——累熊的落日果然在吐怨氣了!心卻焦急地禱告：神呀!再等一會吧!讓我用眼睛再好好摸一摸這小院。

火車經過夜的北平塬

火車剛剛邁進北平塬的門坎，娘就翻身掌起了燈。睡得再沉的夜也會懂棗地爬起來，像那條黑狗樣守在丁大門口。秋，深了，老油燈跟她一起哮喘，青磚的宅基和茅草的屋頂也跟著她一起哮喘。喘，但很快就會被她用力憋住，直到青筋暴突般恢復了寂靜。因為此時，火車正像心跳樣經過夜的北平塬：老槐樹在用力聽，蛐蛐在用力聽，大風在用力應，黑狗在用力聽，河流在用力聽，星星在用力聽。水牛村像休克了一樣，暫且扔掉呼吸，在城市里，一個建筑工人在用力聽。此時，火車正像劇烈的心跳一樣經過那夢的北平塬——今夜，火車晚點了，但燈還在那個時辰常起。昏黃中，娘靜靜坐著，強制著喘息，等火車經過這被莊稼染香的北平塬，然后在小站停五分鐘。那五分鐘，娘的耳朵特別好使，風隨意掀來的一片落葉，娘也能不假思索地認出那是誰的腳步。