那一代人的讀書功夫

談到讀書，我最佩服２０世紀前半葉那一代文化名人，他們讀書多，讀得精，動不動一部大厚書就能背下來，真是了不得的功夫。

從《八十憶雙親》里，知道錢穆９歲就能背誦《三國演義》。此事值得一錄：

那是一個晚上，父親去鎮上的煙館議事，錢穆跟隨同往。進了煙館，一客忽然問錢穆：“聽說你能背《三國演義》，是真的嗎？”錢穆點頭。又一客問：“今晚可以試試嗎？”錢穆又點頭。

于是按照客人要求，他開始背誦“諸葛亮舌戰群儒”。一面背誦，一面表演，把諸葛亮與張昭等人的語氣動態，表演得淋漓盡致。大人稱奇，小錢穆當然免不了有些飄飄然。

第二天，錢穆依然隨父親去煙館議事。路過一座小橋時，父親問：“認得橋字嗎？”錢穆點頭說：“認得。”又問：“橋字是什么 旁？”答：“木字旁。”再問：“木字旁換馬字旁是什么字，認得嗎？”再答：“認得，是驕字。”父親又問：“驕是什么意思，知道嗎？”錢穆答：“知道。”父親步步緊逼：“你昨晚的行為有這個驕字嗎？”錢穆這時才明白父親的意思，頓時如聞雷霆，俯首不語。

在父親眼里，即便是９歲的兒子，即便是能夠背誦《三國演義》，也不準你驕傲。

那時候，讀小說算不得正經功課，只能偷偷摸摸地讀。能在這種狀態下把《三國演義》背下來，正經功課的背誦更當不在話下。

我想起上世紀８０年代，錢穆的孫女正在北京大學中文系讀書，向祖父請教讀書問題，錢穆的回信：“《論語》外，須誦《孟子》《大學》《中庸》與《朱子章句集注》為主。《莊子》外，須誦《老子》。四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復多讀，仍盼能背誦……”要求孫女背誦，作為史學大師的爺爺自然更能背誦。能夠背誦《史記》，讓人不敢想像。

從張恨水的《山窗小品》里，知道他在１４歲之前，就能夠背誦以下典籍：《三字經》《論語》《孟子》《左傳》《大學》《中庸》《詩經》《禮記》《易經》《千家詩》《古文觀止》等。顯然，這并不是他可以背誦的全部。從他很小的時候就寫一些酷似《聊齋》的小說，可以證明他把《聊齋》讀得爛熟了。從他上世紀３０年代寫的《水滸人物論贊》，又可以看出他對《水滸》的爛熟。原因是，在連載這部《水滸人物論贊》時，他每天既要出報，還要同時為幾家報紙續寫連載小說，他不可能有時間翻查原著，只能憑年幼時的閱讀記憶去撰寫。即使達不到背誦《水滸》全書的程度，也應該是差不多了。

作為文史學者的曹聚仁，奉行的讀書原則也許不是背誦，而是“書讀百遍，其義自見”。在《中國學術思想史隨筆》里，他談到自己對幾部經典著作的閱讀遍數：《儒林外史》讀了１００多遍，都是一本正經地讀，不是作為消遣地隨便翻翻。讀《紅樓夢》趕不上俞平伯，但也先后讀了７０多遍。《聊齋》讀了四五十遍，《水滸傳》讀了２０多遍。《三國演義》讀的遍數最少，只有兩三遍，原因是它沒有《三國志》引人入勝。《史記》讀了多少遍，他沒說，只說這是他最愛讀的書，是下過一點苦功的。

一個人肚子里有多少書，就跟一個人腰里有多少錢一樣，那屬個人隱私。因而，更多人的讀書功夫我們就不得而知。例如，不是鄭振鐸親自檢驗，我們怎么也不會知道茅盾能夠背誦《紅樓夢》；不是周建人的回憶文章，我們也不會知道魯迅小時候是背過《綱鑒》的。從根本上說，是讀書功夫成就了那一代文化巨人。

遺憾的是，當我們驚嘆那一代人的讀書功夫時，我們無論如何也做不到。我們既感到沒有時間，更感到沒有必要，由此，導致我們缺乏那一代人的扎實功底，更不會有那一代人的杰出創作。