漂泊的籍貫

我的出身具有典型的新時代特色，父親是軍人，來自對我來說遙遠而陌生的河南省范縣，母親是所謂“城里人”，如果沒有那場翻天覆地的革命，他們永遠也不會有結識的可能。

詞典上將“籍貫”一詞解釋為“祖居或個人出生的地方”，但是對我來講，它只代表需要填滿表格的一個固定詞匯，那個陌生的、黃河岸邊的鄉村勾不起我的任何記憶與懷念。我到現在還時常記起范縣，是因為它地理位置和歷史的特殊。范縣鄰接山東省，南瀕黃河，縣治歷經變遷，它最近、也是最大的一次變遷，是1964年由山東劃歸河南，也就是說我出生的時候的籍貫是“山東范縣”，兩歲后才改為“河南省范縣”。有趣的是，眼下范縣的土地在河南省，縣城卻在山東，所以我的籍貫是漂泊于山東與河南之間的，雖然這對我來說并不重要。

只回去過一次，爬上過黃河大堤，也想“濫情”地與“鄉親們”聯絡一下感情，因為那時正在上大學的中文系，又是在80年代，滿腦子啟蒙思想。但是那一分鐘的熱度很快就逝去了，“范縣”對我來說仍然是一個再陌生不過的地方。

我的關于籍貫的記憶，就是無數次地被來自“籍貫”的永遠也認不全的“鄉親們”攪擾，每一次攪擾就是一場戰爭，那是來自于“籍貫”的父親和依托于城市的母親的戰爭——先是由于至親的長住，后來就是幾乎由半個村子組成的施工隊的不斷光顧。但是近幾年“籍貫”突然消失了，再沒有人來，也很少書信往來，加上填表也很少“籍貫”這一項，我們與鄉村細若游絲的那點聯系好像已經斷離。

與此同時，我們卻開始與更多的、分不清“籍貫”的鄉下人打交道，從運煤到裝修、建筑施工到物業管理。到過巴黎香榭麗舍大街的人都知道，那里的外地/國人要多于巴黎人；眼下在我們的城市里，街面上的鄉下人甚至快要淹沒本地人了（國家統計局一項統計表明，我國跨省流動人口已經超過一億兩千萬人），而且，鄉下人以他們的方式（包括審美和速度）改變著我們的城市。三年前編輯《今日先鋒》第11輯，其中云南詩人于堅的隨筆《棕皮手記》中的一段至今印象深刻：“每次路過那工地，路過任何一個工地，總是看見那些民工，不是在聊天，就是在磨洋工、瞌睡、蹲成一圈下棋，從來沒有見到那種緊張賣力、揮汗如雨的工作場面。但一座座大樓也就冒出來了。”

這正是鄉下人的最大魅力所在，中國的超城市化的驚人劇變，就是在這種表面上顯得慵懶、懈怠和不經意的狀態下、在體制尚存在諸多問題的狀態下出現的。

籍貫揭了城里人的底，中國本就是一個傳統的農業大國，我們都是鄉下人的“后裔”。在超城市化的進程中，城市新的工作機會和較大的生存空間，吸引著大批農村剩余勞動力源源不斷地涌入，“遷徙自由是人的基本權利之一。沒有勞動力的自由流動就談不上市場經濟。”這是《中國農民調查》中引用的陸學藝的一句話，但是作者緊接著寫到：“不可逾越的戶籍制度，注定他們只能成為城市的‘候鳥’。”

在我參與編輯的一本名為《民間，民間》的書里，有一篇文章是貴陽城里拾荒人（鄉下來的“背兜”大軍）的田野調查，文中大量的“背兜”們在鬧市和垃圾場勞作的照片并沒有使我震驚，因為文章已經揭示了足夠的深度。倒是有一幅“背兜”們在鄉間盡情打鬧的圖片讓我感慨良久，那照片的附注是：“‘背兜’們回到鄉下，是最自在的日子。”可見對鄉下人來講，“籍貫”還絕不僅僅是“鄉愁”，它仍然是他們的不得不依靠的根，對他們來講，漂泊只是一種無奈的選擇。

什么時候“籍貫”一欄的內容變成了“出生地”，城與城之間、城與鄉之間沒有人為的界線，中國的超城市化才會走上“正常”和“人本”的途徑。