我從孩提時代就仰慕志丹縣。我想象中的志丹縣,天上白云飛,地上小溪流。小伙子在山坡上放牛羊,姑娘們在河邊洗衣裳。志丹人的浪漫柔情,只有織女和牛郎,七仙女和董永才能享受到。1952年我第一次來到志丹城。1958年至1962年我任志丹縣委專職通訊干事。為采訪事,我跑遍了志丹縣各山各梁,各溝各岔。改革開放期間,為創作我又常跑志丹縣體驗生活。我對志丹人的認識改變了。我接觸到的志丹人是艱苦的,求實的,真誠的,熱情的,勇敢的,豪邁的。我將50多年來記錄在筆記中的舊情新愛理了理,趕來為《延河》舉辦的《志丹杯征文》賀喜。
一
陜北出了個劉志丹,保安縣改名志丹縣,保安城也改名志丹城了。如果把陜北高原比做披掛金色鎧甲的將軍,那么志丹城就是佩戴在將軍胸前的勛章;而激情蕩漾的周河水,就是將軍佩掛勛章的綬帶了。志丹縣城的名字又與毛澤東、周恩來、丁玲、埃德加.斯諾等人的名字聯系在一起,這就是我從孩提時代仰慕志丹的誘因。
“長城嶺斷三千路,老子胸藏十萬兵。”古人描寫志丹山城的這兩句詩,粗線條地勾勒出了這個塞上名城的英武形象。自秦漢以來經營邊塞,都以延安為中心。行軍的路線東取綏德、米脂,西取慶陽、環縣,而中路則取志丹、吳起鎮;分兵合擊,跨長城、出銀川而直達賀蘭山下。
志丹西鄰金湯、金鼎,東近龍安、招安,南有永寧,北有順寧,越長城而出塞外,有定邊、安邊、靖邊。不用一一考究,這些名字的來歷都與保安的來歷一樣,同出于封建帝王長治久安的心理因素。他們希望邊塞安寧,邊塞人民能長期地、俯首帖耳地受其奴役,逆來順受地受其統治。但是,和封建帝王的希望相反,在志丹這塊土地上廣出“逆子二臣”,歷代農民起義反叛朝廷者頗多,劉志丹就是這眾多英雄的杰出代表。
二
受特殊的地理哺育和生活熏陶,志丹民性尚武。據縣志記載,在這一方土地上奮起功名者屢以武功。國朝數百年無一文士登賢書,而弓馬之場往往以射騎中鄉選。歷史上軍功赫赫者多矣……志丹人,男有疆場勇士氣魄,女有巾幗英雄遺風。你在街上看,穿皮鞋、布鞋、高跟鞋、平底鞋的都有,但這不統一的衣著卻表現著統一的精神氣質,即使那些穿短裙的姑娘們也不忸怩作態,而走得大步流星,就像訓練有素的戰士。
喲,娶親的人流過來了。看,長號引路,嗩吶隊隨行。新人騎著大馬,頭戴堆花,身披彩色風衣,腰掛如意銅鏡,足蹬氈靴。那陣容,那形象,那威武之狀,竟使我聯想起古畫上的《木蘭出征圖》。
志丹人不尚空談。他們的脾氣是多干實事,少說空話。他們的口頭禪是“咥實話”“做的深深的”。似乎說話不實,辦事不成,就損害了他們的英雄形象。
志丹人笑必盡情,言必盡意。說話不會繞彎兒,一句是一句。客人到了,女主人忙端上茶來。客人若致以歉詞,“不渴,不喝。”女主人便生氣的雙眉一抬:“咋咧?嫌臟,那你就沒來嘛!”客人若端起碗一飲而盡,女主人便哈哈大笑。志丹女人的笑聲能給人以云高天遠的心理感受,能提神,清心爽目。她們的笑那么長,那么爽朗,就像陜北迎親隊里的串鈴聲,就像枝頭喜鵲的報喜聲。聽著她們的笑聲,你灰暗的心情變明朗了,沉重的心情變愉悅了,往日沉淀于心頭的郁結也隨著南流的水,北去的風,輕輕兒飄走了。
三
在志丹這曠遠廣袤的土地上,一事一物留給你的感覺都是破格的“大”。槽上馬大,院里狗大,(馬如蛟如龍,狗如狼如虎)。出門山大,進門炕大,(常有一家人合睡一條炕的,客人來了也同炕而眠)。走路里大,耕作畝大。(說是三里二里,一小時走不到,說是一畝二畝,大半天做不完)。喝水杯大,吃飯碗大,女人聲大,男人量大,(唱起信天游隔山能聽見,小兩口敘閨房情,攪得隔房人睡不著。喝酒三斤二斤不醉,吃飯五碗六碗不飽)。還有一條是力氣大。志丹人的肩膀可以移山填海。婦女們的一條背帶,要將嬰兒直背得上了小學。肥料是背上山的,莊稼是背上場的,糧食是背回家的。一次郊游,老遠望見一個小山頭在移動,走近了才看清是一位婦女背一團禾稈回家。好大的禾稈捆兒!好大的力氣!“大”得眾皆愕然!
四
志丹的蕎面羊肉是久負盛名的。有信天游唱道:“蕎面饸饹羊腥湯,死死活活相跟上。”用男女愛情比喻地方小吃,可見風味之淳美了。為了享此口福,我與友人同登小石山腳下的得月樓一餐。那香噴噴的蕎面羊肉饸饹剛端到桌上,陡地滿堂鬧轟轟的人群都站了起來,我也扯長脖子向眾目相聚處張望。原來一對新人在向客人敬酒時出現了抗拒局面。那女的肩頭斜掛著一道彩綢,把她那年輕漂亮的臉蛋映襯得紅彤彤的,剛毅而有風韻。
“你敢么?”客人挑釁地要對杯。
“你惡水死我了。”新媳婦那染紅了指甲的手,抓住了另一只玻璃杯。
杯盞交錯,叮當有聲。三大杯下肚,新媳婦還要碰。客人心怯了,提出要劃拳。新媳婦用左手輕輕向上摸了摸她的右衣袖。隨之她那亮晶晶的紅指甲便在空中劃出一道道弧光。客人連輸三拳,四座皆驚。友人問我,“有幸得會此英武女性,能無詩乎!”我對曰:“風流震驚得月樓,豪情永駐小石山。”
五
史稱,保安民性質直。歷代文人也說保安人有粗無細,有勇無智,坦率得憨,忠厚得蠢,他們竟稱之為“愚”。其實這是偏見,保安人外野而內秀,質直中見機敏。相傳有一老道臺巡視至此,見一民女艷麗,欲霸占為妾。民女拒之。道臺說,我是官我有權,我要娶你你是逃不脫的,你就聽憑命運的安排吧!民女說,我是不服命的。你是用權力強迫他人敗壞你家門風。老道臺面紅過耳,說:“我出身秀才。”民女說:“你是茅缸里的木棍棍——臭柴(才)!”老道臺說啊;“我出個對聯,你若能對得上,我便依了你:‘紅顏嬌,唯愿紅顏順我心’。”女子對曰:“綠帽好,送個綠帽蓋龜頭。”說罷放蕩的笑,直笑得驚飛了檐前家雀。老道臺聽其聲,察其人,瞻念及戴綠帽的前途可畏,遂罷了邪欲。
六
志丹人崇尚義氣。心如明月,情如烈火,有客必宴,有宴必酒,有酒必醉。記取了往日教訓,我與友人達成了君子協定:自斟自飲。客主均不得相強,亦不得醉;醉者自受懲罰——下河灣背石頭。院內有杏樹數棵。盛夏之夜,月光如水,青杏累累。樹下有一石桌,幾只石凳。粗瓷壇一樽,散發著家造酒的濃烈香氣。我倆效法古人做了個“青杏煮酒論英雄”的游戲。談著飲著,酒助興,興貪杯,主人的話漸漸兒多了,激情便蓬勃了起來:“誰是英雄?想當年我們跟著劉志丹打靖邊,太陽就像火爐,沙窩就像蒸籠。我們步兵追騎兵一鼓作氣……”主人把手中的旱煙袋比作長矛,繞石桌轉了起來。我抓住他的衣襟按他剛剛坐在石凳上,他劈頭又問:“‘上下五千年,人民的英雄要數劉志丹。’這是誰說的話?周恩來,你知道不?”他東拉西扯地說劉志丹太白收槍的故事,說劉志丹勞山打伏擊的故事,說劉志丹東渡黃河連戰皆捷的故事……他邊說邊舉起大碗連連飲酒,并不停地以目示意我加杯加量。我稍有怠慢,他便以掌擊桌霍霍有聲。這時的我好像已不再是他的客人,而是他當年從戰場上捉來的俘虜,只能俯首聽命了。我已汗如瓢潑,滿嘴流油,但仍不能停碗停筷。盤中肉空了,主人又摘了樹上的青杏伴酒。
是夜,客主大醉。次日天亮醒來已不見主人了。我問他的妻子,回答說“天未亮就下河灣背石頭去了。”
七
志丹的石頭全是紫紅色的,磨細為紅粉,加水為紅泥,涂于墻可深可淺,有明有暗。進了周河川,紅石紅山,紅霞冉冉,彩云閃爍,就像進了一道深邃幽遠的紅色走廊。
橋山是志丹山系的總稱。每一個地段的山還有它們自己的乳名兒哩!周河西邊的叫太平山,周河東邊的叫小石山。毛主席舊居就在小石山腳下。毛主席就在這兒接見了美國友人埃德加·斯諾。也是在這兒歡送周恩來副主席去參加西安事變的談判。陜北的石窯都是用一塊一塊的碎石頭箍起來的,唯志丹的石窯得地獨厚,是從整個兒的石崖上用鋼鏨鑿出來的囫圇體。一個個都是天造地設的仙人洞,冬暖夏涼,防火防震防空襲。
小石山向北延伸凸出來一個小山峁兒。蕩蕩漾漾的周河水自北而南,到這個小山峁下很禮貌地繞個灣兒,形成了一座山環水繞的風水寶地。志丹人把它叫炮樓山,也有叫鐘樓山的。劉志丹將軍的陵園就建筑在這座山上。寬寬的瀝青走道通上山崗,走道左右有花墻維護。進了陵園大門是34個臺階,示意將軍的一生經歷了短暫而光輝的34個春秋。站立在志丹街道的每一處都能仰望見志丹陵園。望見了它就像望見了皎皎明月,就像望見了噴薄日出,蕩蕩豪情便悠然而生了。
“為啥要逃學呢?錯了就錯了,給老師認個錯兒不就完了么!看你劉爺爺,要殺他的信錯傳到他手里了,他不怕,他沒有跑,他騎了一匹大白馬就去了……”
“不,是紅馬。老師說是紅馬。”
老奶奶和小孫兒都把劉志丹將軍的故事引用錯了。劉志丹不是犯了錯誤而主動請求懲罰的。但這兒重要的不是故事的準確性,而是劉志丹明月般高尚的精神感召力,這力量如紅石山,歷經千載而不衰。
八
行文至此,要說志丹的話仍未說完。小孫兒來了,我出了個上聯——開胃健脾,志丹杏仁吳起醋。孫兒對曰——美容養顏,保安蘋果黃龍梨。
“志丹”一詞,是興奮劑,它有醒目、提神,促人奮發上進的力量。陜北人,不分老幼,都喜歡志丹人,都愛談論志丹人,說志丹人昔日的奉獻,說志丹縣今日的輝煌,因為它是劉志丹將軍的故鄉。
責任編輯 劉亦群
裴積榮男,陜西省作協會員、曾發表散文、隨筆多篇。