動物聽笛

這是一個秋高氣爽的季節。

動物們的身體早已為璀璨的金色絨毛所覆蓋。

它們為這遲到的輝煌懊喪不已。

它們在涼幽幽的河水里濯洗著四蹄，還不時地伸著頭，貪婪地探尋著秋天里任意一個獵物。

我站在古老的望樓上，一門心思地等待著吹響下午五點的角笛。笛聲長一短三，似古老的回憶慢悠悠穿過黃昏伊始的云天而去。我在想，它的音色一定會浸入褐色土壤的縫隙中，然后融進望樓墻根的空洞里；時間，便也隨著它靜靜地沉淀于動物天堂的每一個角落。

我的心稍稍有些煩躁不安，我用指尖輕輕觸碰著它們的恬靜。

終于等來下午五點的時刻。于是我的角笛奔放出堅挺的旋律，在動物們的天堂里長歌曼舞。動物們立即循著劃破長空的音響面對著上古的記憶豎起了耳朵。它們不再呆坐著用蹄子喀嚓喀嚓地拍打水面，不再用貪婪的眼睛咬住獵物緊緊不放，也不再沉浸于夕陽下的白日夢中。他們個個抬起了頭。

忽然間，所有的動物如雕像般靜止不動了。如果說有動靜的話，那只是它們那柔軟的絨毛在秋風的吹拂下蕩起一層又一層金色的微波。可是，它們究竟凝視著什么呢？瞧，它們朝心向往之的方向偏著頭紋絲不動地凝望著宇宙空間，那是在傾聽著角笛美妙的聲響嗎？

當角笛的最后一個音符消逝在薄暮中時，動物們整齊劃一地站起來，流水一般在密匝匝的草叢中向前涌動。沒有誰領頭，沒有誰做先導，它們邁著貓步，眼瞧著地面，沿著默默流淌的河水義無反顧地往下游走去。

夕陽的余暉輕撫著動物們身上的絨毛，那美麗的光斑有如傳說中黃金的河流。這個時候，望樓上的我又一次吹響了角笛。我面對長空，鼓著腮幫，孜孜不倦地向動物們傳遞著某一種思緒。真奇怪，我究竟是從哪兒變幻出這么柔美的音色的呢？

忽然記起新春里第一個星期里，我興沖沖登上望樓，為的是觀賞動物們搏斗的場面。我知道，只有在這個季節里，動物們才會變得勇猛頑強。搏斗，乃是以生命做賭注的——于是新的秩序從它們的血海中誕生了。

這種用鮮血換來的秩序它們誰也難以探知就里，而當四月的綿綿細雨沖刷掉一攤攤血跡后，它們便又回到了溫馨寧靜的生活中。

此刻，我的角笛聲終于休止，動物們也全都蹲在各自的領地呆望著我。你瞧，它們就像祈禱著的僧侶紋絲不動，惟有那一張張大嘴在喁喁低語。我不厭其煩地眺望著這一千個冥想一萬道閃光，思緒也隨著它們那金色絨毛構筑的細浪不斷地起伏。

不久，夕陽西下了，暮靄沉沉了，動物們終于閉上了思緒萬端的眼睛。

我倚著望樓的欄桿，也把眼睛閉上，任憑萬千思緒從我腦海里生發，它們滑過沒有空間概念的黑暗，悄沒聲息地流向遠方。

當我睜開雙眼時，夜幕已將千萬頭高傲的動物吞沒了。

——選自《村上春樹全集》