城市邊緣

生活在晉北大同，感覺上像是生活在農村與城市的結合部。小時候看到農民在城里設下糞店，“糞店”這個詞我想是永遠在中國當代辭典上消失了。什么是糞店呢？就是在冬天，農民們為了收集城里的糞而設的季節性機構，大多設在城市的邊緣。當年，我一出院門就可以看到他們的糞店，店外停著拉糞的大車，糞店的煙囪在冬天的早晨總是冒著煙。里邊的人們拉開門，一股子白白的熱氣就冒出來。他們天天出來進去做的一件事就是收集大糞，收集回來就堆在那里，而且還要拍得嚴實，讓它們發酵，到了天慢慢熱起來時，又會被他們一堆一堆認真攤開，再把大量的土摻進去，一邊摻合一邊倒騰，讓它們變成名副其實的土肥。我那時癡迷地看他們做這件事，我還喜歡進到他們的店里去，里邊是一條大炕，炕上是七八個行李卷，墻上掛著大大小小的面口袋，口袋里是他們各自的糧食。那個做飯的師傅，已經很老了，走路總彎著腰，他對我說，最好吃的東西就是掛面。

那時候，我感覺城市真是很小，農村可真是廣闊的天地，出家門往西北走不遠，就是莊稼地了。那時村子里的農民就在城市的邊緣自由自在地種他們的菜，菜畦子色彩好，一畦子淺綠，一畦子深綠，再一畦子居然灰灰的，是茴子白，白色和黃色的蛺蝶就在這茴子白菜地上做著最美麗的飛翔。那時許多農民會在冬季把他們的好糧食拿到城里來換糧食，用他們的細糧換城里人的粗糧。我問父親，他們怎么就不喜歡吃細糧？父親對我的回答只是兩個字：混蛋！他們更多的是拿著他們的雞下的蛋來到城里，再把城里人的粗糧“吭哧、吭哧”背回去。粗糧是什么？是玉米面、高粱面、糧食店里掃出來的雜合面，那年月，人們總是吃不飽，把肚子填飽是人們生活的第一要義。在那個寒冷的冬天，我放學回家，進走廊的時候，看到一個鄉下的老人家，蜷縮在我們的走廊里，手抄在袖筒里，人蹲在地上。他縮著，外邊是無邊無際的風雪！

在我的生命里，與農民更加親近一些。從小，我喜歡工廠嗎？沒喜歡過，我們，和我一般大的孩子們，去工廠里玩過嗎？沒有。那時候，莊稼地才是我們的樂園，莊稼地不會在城里，莊稼地在村子與村子相連的地方。村子里有牛哞，悠遠而深沉的一聲，讓人感到那么親切。

現在的城市，像是吃了大量的面起子的面團，一下子猛地膨脹了起來，結果是，許多的農民沒有了土地。還有，那些菜地哪里去了？那些莊稼地哪里去了？那些游走在城市里的農民，由于沒了土地，他們也沒了身份，我在一個房地產商的工地上，看到了一個年老的農民，他一直蹲在那里，看著前邊。我問他，他告訴我，前邊，那打樁機打樁的地方，以前是他們的菜園子。一下子，我的心里真是很難受。我想起了那些在灰灰的茴子白上飛舞的蛺蝶們，它們去了哪里？還有我的蜻蜓們，我的螞蚱們呢？往后的一連好幾天，這個年老的農民一直蹲在那里，他默默無言，我不知道他的心里都在想些什么？但我知道，我的心里在想什么！我忽然又想起了糞店，我想，即使是查遍《辭海》，也不會查出這個辭條。我也再看不到那拉糞的大車，停在城市邊緣……

——選自《光明日報》