柴禾

柴禾是鄉村生活殷實的象征。鄉村里常常在形容莊稼沒有做好的時候，便說：“連柴禾都沒得燒了”。這柴禾，比得上軍隊里的糧草啊，誰家能不重視？人們寧愿少打幾擔糧食，也不愿意少幾擔柴禾。

父親那時代就曾經為柴禾吃過不少苦頭。那年月田地少，稻谷種子差，不僅莊稼收獲的少，柴禾也矮矮瘦瘦的，一頓飯要燒一大捆。人們都不敢生火做飯了，從夏天到秋天，煮上一大鍋的飯，吃上幾天。即便是這樣，過年的時候，家里還是沒有柴禾。父親和母親就到富足的人家幫忙打短工。父親幫別人做衣服，母親就幫父親訂衣服的扣眼。那時煤油燈豆大的火，父親和母親的眼睛都過早地失去了銳利，到今天依然是摸瞎。父親和母親那時幫人家打一個星期的短工，換回一擔柴禾。幾頓飯就燒完了吧。那一年，父親和母親一直做到大年三十，才換回了三擔柴禾，勉強應付著過了年。

這些關于柴禾的記憶，是從爺爺那一輩人口中聽到的。我記憶里關于柴禾的事情比這要晚很多。而我對父親這個名詞的理解卻是從柴禾而來的。在我的眼里，我一出生，父親似乎就是一個跟柴禾打交道的人。“掂在手中的一捆/父親拿起又放下。煤油燈的火光一閃/父親有力的大手/將柴禾甩上后背/偉大的身影像一陣風/消失在門外。”這是對父親與柴禾的姿勢的一個素描。只是父親背上的柴禾并非總是這樣的干凈利索。或許是捆得很結實的柴禾，在甩到后背上仍然結實，但這是不多見的。更多的時候，是柴禾的繩索在背上散開了，于是我們就都跑過去，幫忙拾起來，再捆好。

柴禾帶給我們童年時的是歡喜。逢年過節，父親都會買上一條魚，一種鄉村廉價的魚。于是我們幾個孩子，就在灶房里圍在母親的周圍。菜子油混合著灶內柴禾的濃煙彌漫開來時，廚房便成了最溫暖的心臟，召集一家人團聚在一起。我們催促著母親往灶膛里添柴禾，火舌就從灶膛內舔出來，母親的影子貼在墻壁上，忽小忽大，斑駁搖曳。我們裝模做樣地在灶房里看書寫作業，或者拖一條長凳子陪母親添柴。柴禾在灶膛里燃燒的聲音，傳遞著幸福的消息。

晴天里，父親和母親總要把柴屋里的柴禾搬到太陽底下曬一曬。一堆堆柴禾，靜靜地躺在麥場的中央，是一種平靜的力量，讓父母心里踏實。柴禾是一種看得見的幸福，不像城市里的液化氣和天然氣。我們長大后，也勸母親添置個液化氣灶，母親總是說：“一屋子的柴，怎么燒得完。”這時，我們才真切地明白，柴禾對于父母的意義。

——選自《經典美文》