讀書之樂

我讀書向無計劃，到書店里逛，要買什么書，亦是無主題，只碰到與當時心情合拍的，就買下。若心情還在，又有閑暇，就一卷在手，叼根煙，蹺個二郎腿，把手指頭一行行移著看下去。若心情不在，或者買來的書竟束之高閣亦未可料。有些書買來四五年，翻都未去翻的情形也不是沒有的。總之，我是個由興趣的鞭子抽著向前走的人，在讀書這件事情上尤是如此。

當然興趣有高有低，有雅有俗。但對于讀書，我天性里多少還懂得要講一點品味。好書如同好茶，不只是解渴，還要來細品其中的意韻，讓思想有一點余香，讓情緒有一點繾綣，這才是讀書的樂趣。我以為讀書也似做人，斷不可太功利。缺什么補什么，固是一種讀法，但憑著興味來讀書，似乎于我更相契。所以我讀的書，很雜，很亂，然而于我的人生卻大有裨益。我的職業是寫文章，這種讀法也是一種閱歷的豐盈，經驗的增廣，“人情練達即文章”，想來也不會有錯。一個人的閱歷總有限，借別人的眼同筆，或許我們就進入了另一種人生的洞穴，得窺了不同的生命的風景。通常，世界名著之所以為世界名著，除了寫得好，更重要的就是提供了這樣的風景。畫畫的人說“搜盡奇峰打草稿”，前提當然是把奇峰要搜盡，所謂“胸有丘壑”，才能來談風景的。

但是實話說，并不是世界名著就那么好讀的。《約翰·克利斯朵夫》《喧嘩與騷動》還有《罪與罰》，我就沒有讀得完。讀書也如交朋友，有些人甚好，但就是不與你投契，有什么辦法呢？那就只有敬而遠之。但是有些書，你一讀便放不下手，且還不愿意讀得那么快，要好好享受，慢慢過癮。讀完了，嘆一回氣，說：唉，怎么就完了！這樣的書，我去年讀過的就有好幾本：《你好，憂愁》《逃跑》《絕望》《夏夜十點半》，還有《老殘游記》。喜歡的書，亦可一讀再讀。今年過年時節，閑暇頗多，于是翻出《紅樓夢》，再來讀一遍，只覺得曹雪芹把他那個時代的生活人物，樣樣寫得細致，活活如在眼前，細細的精彩無處不在，佩服他一枝筆寫得開，濃詞艷賦亦是把人往情緒里帶去。想起市場上那些風生水起的暢銷書，哪一本當得它。心里就說，有些經典一經成了絕對標準，你看了它，看什么于是皆看不順眼了。如今許多的書其實很垃圾，卻也賣得有模樣，寫的人很蠢，讀的人更蠢，反不如把真正好的書再來讀一遍，溫故而知新，練一雙瞧不起人的眼睛來，也是一門驕傲。這也是讀書的好處，把人的驕傲讀出來，才不致上爛書的當，且有鄙薄爛人的本錢了。

中國的當代作家，有幾位的書，我見著總是要買來讀。比方韓少功、史鐵生、阿城還有王朔。除王朔外，其余幾位的書并不怎么流行，但顯見得，他們的書比流行的書要好得多。因這幾位有智慧、有才情、有趣味，且字里行間又秉有人格魅力。還有一條：真正的好東西，差不多流行不起來。早一晌我讀完美國作家杜魯門的長篇《冷血》，雖然也算是暢銷書，但那種水準，及杜魯門所具備的那種學養、思想、視野同境界，包括駕馭語言同題材的能力，目前國內恐怕尚無一位作家可以望其項背。何況他還不是世界上最好的作家呢。但中國的作家少有悲哀，多有得意。這是令人感喟的。

讀書的方式，古人說是“三上”。我以為最愉快的方式是在旅途上。尤其是一個人旅行，也懶得搭訕別人，一個人，在候機廳，或者候車室，叫上一杯茶，坐在可以抽煙的地方，一邊慢品細讀，不覺得時間就過得快。去年我到麗江去，同行有五六個人，邀約了逛古城，我說你們去吧，我一個人亂走。其實是一個人跑到山頂上一家客棧里，那客棧可以鳥瞰全城，也有茶喝，就叫來一杯茶，從袋子里摸出一本書，太陽照在額頭上，把半部書一氣讀完。又還坐著，叫了飯菜，一個人吃，邊吃邊回味書里的種種妙處好處，這快活別人不知道，惟我自己知道，是所謂的“偷著樂”。另一回是在大理，住在一個帶后院的客棧里，客棧有書吧，后院里又紅紅綠綠的有許多的花草，太陽也是響亮得很，就抽一把竹靠椅，躺下來，把一本書舉得高高的來讀。讀得倦了，又把書蓋在眼睛上，懶懶困上一覺，有蝴蝶在腦殼邊上飛來飛去，那情形極是有詩意。人生得著這樣的閑暇，有陽光山水同一冊好書相伴，真是幸甚至哉。

我一雙腿算得勤快，喜歡各處走動。看看不同的世界同人生，聽到不同的口音，望到不同的面孔，這是干甚么？這就是沈從文公說的，讀社會這本大書。

其實最難讀的書，亦是最有益的書，便是社會這本大書。

——選自《文匯報》