來自母親的理解

劉老根大舞臺最近落戶哈爾濱的工人文化宮，每晚都有演出，場面很火爆。我約了母親一同去看。

雖然不是周末，但劇場上座率還是很高。演出一開始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂震耳欲聾，母親堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，當又一位演員出場后聳著肩膀嬉皮笑臉地要掌聲時，母親終于忍不住了，她幾乎是用命令的口氣大聲對我說：“咱走吧！”我也沒有料到演出是那么低俗，趕緊跟著她出來了。

一天，我和母親黃昏散步時路過文化宮，看見王全安導演的《圖雅的婚事》在上映，立刻買了兩張票。誰知到了小放映廳門口卻吃了閉門羹。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映廳還沒開呢。我找來放映員，他打開門，為我和母親放了專場電影。當銀幕上出現了蒙古包、羊群和純樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊”。母親看過兩部流行大片，對里面電腦制作的假景很反感，所以這真實的場景讓她覺得親切。故事很簡單，一個女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個丈夫之所以“廢”了，是因為打井所致。這背后透視出的是草原缺水的嚴峻現實。影片拍得樸素，自然，蒼涼而又溫暖。我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員在臺上熱鬧地和觀眾做著互動，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，沒多少人看啊。那些花里胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。”

——選自《文匯報》