母愛(ài)如河更似山

窗外，像繁星點(diǎn)點(diǎn)似的迎春花掛滿了細(xì)細(xì)的枝條，它是那樣的清雅，富含韻味，令人神往。景明中，艷亮的純黃色展示著春天的到來(lái)。它不僅把我?guī)У搅舜禾欤补雌鹆宋掖禾斓乃寄睢?/p>

十年前，也是在迎春花開(kāi)的季節(jié)，在我們縣城那道街活得年齡最長(zhǎng)的母親無(wú)疾而終，長(zhǎng)眠于地下。母親晚年沒(méi)有患過(guò)什么大病，在她認(rèn)為快要走的時(shí)候，我們把她從市里接回老家。鄰居們、親戚們知道她回來(lái)了都來(lái)看望她，盡管她不能說(shuō)話，但臉上的微笑告訴大家，她很高興，很滿意。在她走的前六天，她就不進(jìn)食了，走的前一天連水也不喝了，走的前幾秒，睜開(kāi)已經(jīng)閉了好幾天的眼，看了看圍在她身旁的一大家子，瞅了瞅那間住了幾十年的小屋，才慢慢地閉上。

母親走得干干凈凈，輕輕松松，安安靜靜，像又一次睡著似的。

我的母親生于1906年。一生歷經(jīng)坎坷，飽受磨難。但她歷坎坷卻不怨天尤人，反而把坎坷作為生活的動(dòng)力；遭磨難從不喪志，到老都勇于追求，始終敢向生活挑戰(zhàn)，敢向自己挑戰(zhàn)。

母親是典型的家庭婦女，但又不是一般的家庭婦女。

從我記事開(kāi)始，我們家的大小事基本上都是由我母親做主。她漂亮、要強(qiáng)，從小愛(ài)做夢(mèng)。為了夢(mèng)，她付出了很多，但也得到了很多。母親從小愛(ài)打扮，她愛(ài)美幾乎到了極致。到了六十多歲的時(shí)候，見(jiàn)到她的人沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為她是六十多歲，都說(shuō)她頂多五十歲。在她小的時(shí)候，別人都把三寸金蓮視為女性的最美，而母親卻把它看作是愚昧、落后。她說(shuō)，女人什么為美，我看健康才是美。因此，姥姥叫她裹腳時(shí)，她常常白天假裝裹起了腳，晚上又把它放開(kāi)。到后來(lái)，母親的腳在同齡人中最大、最“丑”，也正是這雙大腳，使她在以后的生活中少吃了不少苦，少受了不少罪。

在母親小的時(shí)候，世人皆說(shuō)女子無(wú)才便是德，而母親卻說(shuō)那是胡說(shuō)八道。她快到上學(xué)的年齡，就開(kāi)始和姥姥、姥爺吵鬧，甚至用絕食威脅姥姥、姥爺。他們實(shí)在拗不過(guò)她，終于答應(yīng)了她的要求。通過(guò)斗爭(zhēng)，母親上了學(xué)。因此，母親也就成了我們那道街、那所小學(xué)的一大亮點(diǎn)、一道風(fēng)景。短短的四年初小，母親認(rèn)識(shí)了不少字，還學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)毛筆字。父親說(shuō)：“你母親要不是因?yàn)槟憷褷敳×耍徊黄饘W(xué)費(fèi)，如果一直把小學(xué)念完，說(shuō)不定會(huì)成為縣城里的女秀才。”母親念書(shū)有悖世俗，但這四年學(xué)卻為她在今后的日子里管理我們一大家子奠定了厚實(shí)的基礎(chǔ)。

母親姐妹三個(gè)，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得好看、耐看，人家稱許家三朵花。大姨嫁給了一個(gè)小商販，二姨嫁給了一個(gè)商人，母親嫁給了縣里一個(gè)有錢(qián)人的兒子。但沒(méi)想到的是，母親嫁之前，這個(gè)有錢(qián)人家哄了姥姥、姥爺拇親嫁的這個(gè)人是個(gè)患了“癆病”的人，因而結(jié)婚后母親為他生了個(gè)女孩不久，他就撒手人寰，到了陰間。這個(gè)女孩就是我的大姐。母親的第一個(gè)男人死后，這家人苦苦挽留母親，希望她留下來(lái)，并保證她們母女一輩子有吃有喝，過(guò)著錦衣玉食的日子。當(dāng)時(shí)左鄰右舍也勸母親不要再嫁。姥姥、姥爺也不主張母親再嫁，他們說(shuō)，你帶著個(gè)孩子再到哪里去找這樣的“好人家”。我的母親誰(shuí)的話也沒(méi)聽(tīng)，她毫不猶豫地選擇了再嫁。

在母親年輕時(shí)，她并不知道人生其實(shí)是一連串困難的選擇，是不斷考驗(yàn)和檢驗(yàn)?zāi)氵x擇能力的過(guò)程。母親只是為了夢(mèng)，憑著感覺(jué)進(jìn)行選擇。在金錢(qián)和貧窮面前，她選擇了貧窮；在名聲和男人面前，她選擇了男人，而且選擇了她自己認(rèn)為滿意的男人。那個(gè)年代，許多女人為了名聲，寧可克己復(fù)禮，而我的母親，為了夢(mèng)，為了追求幸福，她不惜克禮復(fù)己。這就是我的母親!

母親改嫁到楊家之后，先后為楊家生了五男三女，加上大姐共計(jì)九個(gè)孩子。用母親的話說(shuō)，九個(gè)孩子，男的個(gè)個(gè)亮亮堂堂，女的秀眉俊眼。母親經(jīng)常說(shuō)，她這輩子最幸福最自豪的是，生了這九個(gè)靚男俊女。可她沒(méi)和任何一個(gè)人說(shuō)過(guò)，她一輩子最痛苦、最不幸的是為了拉扯這九個(gè)孩子，所付出的難以描述的艱難和艱辛。

我爺爺是個(gè)醫(yī)生，母親剛嫁到楊家生活雖不富裕，但也能過(guò)得去。再加上母親的精明能干，把粗糧做得香甜可口，把窄家布置得溫馨舒適，把每個(gè)孩子打扮得有模有樣。為此，父親說(shuō)，你爺爺常夸楊門(mén)家取了個(gè)好媳婦。母親手巧，不是一般的手巧，她裁剪縫制的衣服樣式常常比別人家的新穎好看，所以我們家的孩子出去總比別家的孩子漂亮。聽(tīng)二哥說(shuō)，尤其是我大姐、二姐過(guò)年穿上媽做的新衣服，那個(gè)漂亮勁，簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。我們那道街，許多人家為了裝門(mén)面，凡遇迎親娶親一類(lèi)喜事，總是請(qǐng)我大姐、二姐做伴童。我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，家里還點(diǎn)的是煤油燈。每天晚上，母親不是在燈下縫衣服，就是在納鞋底，從沒(méi)見(jiàn)早睡過(guò)一天，有時(shí)我睡醒一覺(jué)見(jiàn)母親在燈下還在于活，不由得就心痛起來(lái)，我勸母親“睡吧”。母親一邊紉著針線，一邊說(shuō)：“我要停下來(lái)，你們穿什么。”我看見(jiàn)紉了好幾次都沒(méi)有紉進(jìn)去，我趕快起來(lái)幫母親紉，當(dāng)我紉好，把針線遞給母親的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，母親老了，曾經(jīng)瀑布般的黑發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)失去了光澤，一雙漂亮的單鳳眼眼角悄悄增添了不少皺紋，過(guò)去板硬硬的腰板，現(xiàn)在也彎了起來(lái)。一年三百六十五天，我的母親多一半時(shí)間都是千活干到深夜。一盞小小的煤油燈，成了她最親近、最溫柔的伴侶。不知為什么，直到現(xiàn)在，我每看到那昏暗的小蠟燭，就想起了母親，想起母親燈下干活的身影，想起了《燭光里的媽媽》那首充滿感恩和愧疚委婉動(dòng)聽(tīng)的歌：“……噢，媽媽，燭光里的媽媽，你的黑發(fā)泛起了霜花，噢，媽媽，燭光里的媽媽，您的臉頰印著這么多牽掛……”

一個(gè)國(guó)家興也波涌，衰也匆匆，更何況一個(gè)孤立無(wú)助的家，曾幾何時(shí)，我家快樂(lè)的色彩已成回憶。1944年，我的爺爺因患狂犬病突然早逝，這個(gè)突然打擊一下子差點(diǎn)把父親打倒，把我們?nèi)掖虻埂?/p>

爺爺去世后，全家的生活重?fù)?dān)就全壓在了父親和母親的身上。我的父親仁厚老實(shí)，膽小怕事，文化不高，沒(méi)有什么技能和手藝，只能做些小買(mǎi)賣(mài)。無(wú)論春夏秋冬、刮風(fēng)下雨，盡管父親成天早起晚歸，奔走在灰土土的大街小巷里，蹣跚在坑坑洼洼的鄉(xiāng)間小路上，但也難養(yǎng)活八九口人。沒(méi)辦法，大哥剛剛15歲時(shí)，就送他參加了八路軍。從我上小學(xué)開(kāi)始，我就一直為有這樣一個(gè)英雄大哥而自豪，為有在那個(gè)年代竟然有如此之高覺(jué)悟的父母自豪。但到了“文化大革命”，因?yàn)榇蠼惴虬ざ罚也胖溃赣H一邊把大兒子送到八路軍的同時(shí)，沒(méi)隔多久，又把她的大女兒嫁給了傅作義的一個(gè)團(tuán)副。“文化大革命”開(kāi)始后，盡管大姐夫?qū)倨鹆x部隊(duì)，但也逃離不了批斗。出現(xiàn)這樣的局面，我不得不問(wèn)母親，為什么是這樣一種情況?面對(duì)我的提問(wèn)，母親沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣和我慢慢地說(shuō)道：“我和你父親哪懂這些，送你大哥當(dāng)兵，把你大姐嫁給國(guó)民黨軍官，純屬生活所迫。那年全縣流行瘟疫，全家人大部分都躺倒了，尤其是你父親一躺倒，就更像天塌了下來(lái)，實(shí)在沒(méi)辦法，才那樣做的啊。你大哥走的時(shí)候，家里只剩下十幾個(gè)銅板，我給你大哥帶上了，沒(méi)想到你大哥小小的年紀(jì)就懂事，走到鼓樓時(shí)，又托人把這十幾個(gè)銅錢(qián)捎了回來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)想到你大哥參軍后沒(méi)幾年就失掉了一條腿，我和你父親別提有多后悔。”到后來(lái)，我才知道，送大哥走始終是母親一塊最痛的心病。

而大姐一家人解放后因大姐夫的“問(wèn)題”，孩子們?cè)谏蠈W(xué)、安排工作時(shí)所受到的歧視，每一次都像一把利劍深深地扎在母親的心上。

母親活了92歲，經(jīng)歷的苦難太多太多，她不僅飽嘗了生活的艱辛，而且還經(jīng)受了兩次白發(fā)人送黑發(fā)人的巨大打擊。1963年冬，我家最漂亮、最聽(tīng)話的二姐不幸因?qū)m外孕大出血而去世。當(dāng)時(shí)，她才32歲。那年，當(dāng)大姐突然聽(tīng)到二姐的噩耗之后，一下子暈倒在地，從此再也沒(méi)站起來(lái)，在床上整整躺了十年。父親無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，長(zhǎng)時(shí)間心情壓抑情緒低落，家里也從此沒(méi)有了歡聲笑語(yǔ)，小屋子里總是充滿著沉默和嘆氣。1973年冬，又是一個(gè)最寒冷的日子，大姐也閉上了她那雙早就想閉上的眼睛。那年她才49歲。在大姐出殯的那天，從來(lái)沒(méi)有大聲哭過(guò)的母親，幾次哭得死去活來(lái)，誰(shuí)勸也勸不動(dòng)，誰(shuí)拉也拉不起來(lái)。我知道，母親不僅是在哭大姐，而且也是在哭二姐，哭她自己。母親哭得好像感動(dòng)了蒼天，感動(dòng)了大地，那天，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪一直下個(gè)不停，覆蓋了大地，也壓彎了街道兩旁的槐樹(shù)枝子。我站在雪地里，一邊流著無(wú)奈、苦澀、冰涼的眼淚，一邊在寒風(fēng)中久久地凝視眼前這一棵棵歷盡滄桑的國(guó)槐。我的大姐、二姐命太苦了，走得也太早了，難道真像人們所說(shuō)，紅顏命短嗎?

打發(fā)完大姐，母親明顯老了許多，但沒(méi)多久，她像那一棵棵國(guó)槐，又挺直了腰桿，努力呈現(xiàn)她那不低頭、不彎腰、不妥協(xié)的一貫風(fēng)格，繼續(xù)品嘗起生活的酸甜苦辣。她和我父親說(shuō)，“你不能再唉聲嘆氣了，生命原本是脆弱的，我們只能堅(jiān)強(qiáng)地活著。”

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，母親為了使家里的生活過(guò)得好一些，離當(dāng)時(shí)工資掙得最多的二哥家近一些，終于說(shuō)服了父親，把我們家從陽(yáng)高縣搬到了集寧市，我也從陽(yáng)高東南小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到集寧市鐵路第一小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)后報(bào)到的第一天，班主任在教研室對(duì)我進(jìn)行了一次摸底考試，面對(duì)十幾個(gè)老師的眼睛，和不太能聽(tīng)懂的老師的提問(wèn)，我這個(gè)從來(lái)不膽怯的孩兒王也膽怯起來(lái)。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得腦袋也大了，眼睛也模糊了，手也不聽(tīng)使喚了，說(shuō)實(shí)在的，我也不知道我是怎樣考下來(lái)的。晚上，二哥下班回家，告訴母親，班主任讓我留級(jí)，說(shuō)我學(xué)習(xí)太差勁。母親聽(tīng)后問(wèn)了問(wèn)我考試的情況，馬上和二哥說(shuō)，“走，我和你一起去老師家，我知道，你五弟在原來(lái)的學(xué)校學(xué)習(xí)很好，他肯定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，被嚇壞了，再加上又聽(tīng)不懂老師的話。我和老師說(shuō)，先讓他隨著這年級(jí)一起上，等到期末考試時(shí)，如果還跟不上，再降級(jí)也不遲。”那天晚上母親和二哥回來(lái)得很晚，當(dāng)我懷著忐忑不安的心情終于等回母親和二哥時(shí)，我看到母親臉上放著紅光，我知道，母親肯定又成功了。期末考試，我在班上考了第六名，終于沒(méi)有給母親丟臉。此后，每次說(shuō)起此事，二哥都夸母親，在大事上從不糊涂。

當(dāng)母親把一個(gè)又一個(gè)孩子放飛之后，她也不情愿地老了。母親非常喜歡熱鬧，喜歡兒孫滿堂一大家子住在一起，吃在一起，說(shuō)在一起，她說(shuō)，那才叫喜氣、福氣，所以她一直期盼老了能到兒女們家住。父親去世后，開(kāi)始幾年，她采取輪流制，一家住上十幾天，去了誰(shuí)家就搶著給誰(shuí)家干活。晚上，人們都回來(lái)了，她也想?yún)⒓舆M(jìn)來(lái)參政議政。但嘗試了一段時(shí)間，她才發(fā)覺(jué)，她的想法太幼稚了，太不切合實(shí)際了。兒女們都很忙，每天到點(diǎn)上班，到點(diǎn)下班，把她一個(gè)人鎖在家里，她腿腳不好，自己又不能上下樓，因此，每當(dāng)孩子們上班后，她只能一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，往外瞅著、望著，用她的話說(shuō)，就像把她關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。晚上，孩子們回來(lái)了，議論單位或街上事情的時(shí)候，又不想叫母親聽(tīng)見(jiàn)，更不想讓她參加進(jìn)來(lái)。每每遇到這類(lèi)事情，母親很尷尬，也很痛苦，她不知道是自己老了，還是時(shí)代變了，一切的一切，總跟自己想的不一樣。而我們也認(rèn)為母親老了，對(duì)母親的許多想法和做法都不能理解。當(dāng)時(shí)我們這些子女們，只知道母親老了，但并不知道母愛(ài)是不分年輕或年老的。母愛(ài)無(wú)論在年輕的母體中，還是在年老的母體中，它始終是一團(tuán)熾熱的：母愛(ài)永遠(yuǎn)不老，只不過(guò)因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，忽視了母愛(ài)，所以才認(rèn)為母愛(ài)也老了。母親不習(xí)慣城市生活，適應(yīng)不了時(shí)代的變遷和孩子們的變化，于是，不得不又搬回她在縣城里的那間小屋。母親搬回去之后，很快把我們都叫了去，鄭重其事地給我們開(kāi)了一次會(huì)，談了談她的想法，她說(shuō)：“你們都有你們的事情，一整天也很忙，我在你們誰(shuí)家也待不慣，待不住。我搬回來(lái)住，你們也不要有看法。你們都很孝順，我老了，再說(shuō)腿腳也不方便，我準(zhǔn)備雇個(gè)保姆，讓她幫我生個(gè)火，收拾收拾家，洗洗衣服，拉拉家常。因此，從今往后，我得給你們下達(dá)‘孝順指標(biāo)’。指標(biāo)的多少，不能平均分配，要根據(jù)你們的收入、家庭情況下達(dá)。另外，你們城里人都時(shí)興鋪地毯，我這個(gè)家不能鋪地毯，你們給我買(mǎi)上鋪在炕上，給我買(mǎi)一個(gè)厚厚的海綿墊子，鋪在身下，買(mǎi)一床軟緞被子，蓋在身上，讓我也享受享受。”母親的話讓我們聽(tīng)了很慚愧，但對(duì)母親的安排又都很贊同，這樣畢竟使我們省了不少心、不少事，更重要的是這樣做，還不至于讓我們背上不孝的罵名。事后，我們都覺(jué)得母親的安排是聰明之舉。

母親搬回去之后，生活是幸福的、自由的、在那道街也挺有面子。她每天和老姐妹們曬太陽(yáng)，拉家常，也比較自在。我們隔三差五回去看望她，這個(gè)帶些水果，那個(gè)帶些食品，母親除了自己吃之外，大部分都送給了左鄰右舍。她送人的時(shí)候，總要說(shuō)這是兒子給帶來(lái)的，那是女兒給送來(lái)的，還有孫子們給捎來(lái)的。她要通過(guò)這些東西和這些語(yǔ)言帶給鄰居們一些信息，那就是她的孩子們都是好樣的，都是很孝順的。如果時(shí)間稍長(zhǎng)一些，沒(méi)有人回去的話，母親就讓在縣城工作的小孫子給我們發(fā)電報(bào)、打電話，就說(shuō)她病了，快不行了。當(dāng)我們接到電報(bào)或電話后，急著趕回去時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親并沒(méi)有病。母親也并不覺(jué)得自己的做法有什么不妥，反而笑呵呵地和我們說(shuō)：“我沒(méi)病，就是想你們了。”開(kāi)始，我們對(duì)母親這種做法還有些看法，但后來(lái)一是習(xí)慣了，二是細(xì)細(xì)想想母親這種做法也有一定的道理，大家也就接受了。再以后大家好像商量好似的隔上一段時(shí)間輪流著，覺(jué)得該回家看看母親了，就主動(dòng)回去了，以后也就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)打個(gè)電報(bào)或電話之事。

人的一生，其實(shí)很短暫，一些人遇到挫折，受到打擊，就覺(jué)得受不了，甚至不想活，還有不少人在抱怨之中碌碌無(wú)為地度過(guò)一生。而我的母親卻能戰(zhàn)勝厄運(yùn)，使自己的生命充滿快樂(lè)陽(yáng)光，活出精彩，活出幸福。我從小就打心眼里佩服我的母親。

在父親去世十周年的那天，我把在省報(bào)和省電臺(tái)發(fā)表和播出紀(jì)念父親的散文《父親走的太早》的報(bào)紙和錄音帶拿回家給母親看、聽(tīng)，母親看完聽(tīng)完后，什么也沒(méi)說(shuō)，只是眼睛里流出兩行渾濁的淚水。一瞬間，我也不知道做錯(cuò)了什么，也說(shuō)不出什么安慰的話來(lái)，趕緊掏出衛(wèi)生紙遞給母親，她接過(guò)擦了擦眼睛，很快用笑容掩飾過(guò)傷感，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生似的，笑著和我說(shuō)：“我本來(lái)快把你父親給忘了，叫你這篇文章又把我給勾起來(lái)了。唉，你父親不如我，他確實(shí)走得太早了，一天福也沒(méi)享。”聽(tīng)母親這么一說(shuō)，我才放下了心。過(guò)了一會(huì)兒，母親翹起嘴角，微笑著和我說(shuō)：“老五，媽求你了，能否在媽去世后，你也寫(xiě)篇文章說(shuō)說(shuō)我。”我馬上說(shuō)：“您放心，我一定用心寫(xiě)好您這篇文章。”母親走后，我就立即著手寫(xiě)這篇文章，想盡早實(shí)現(xiàn)母親的遺愿，但誰(shuí)知道，寫(xiě)了幾次都是剛剛開(kāi)了個(gè)頭，就再也寫(xiě)不下去了，甚至連題目都是寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)。因?yàn)椋抑溃赣H給我們的愛(ài)，不僅僅像河那樣延綿不斷，清甜綿柔，無(wú)怨無(wú)悔，而且更似山，高聳入云，挺拔有力，堅(jiān)實(shí)可靠。我不想把母親寫(xiě)成一個(gè)慈祥的、善良的、逆來(lái)順受、苦苦掙扎、只懂奉獻(xiàn)、不懂生活的女人，因?yàn)椋遣皇俏艺鎸?shí)的母親。

母親，我整整想了十年，寫(xiě)了十年，現(xiàn)在終于寫(xiě)出了，但卻不知道寫(xiě)的是不是您，一個(gè)真真實(shí)實(shí)、平平凡凡的母親、女人。您是否滿意?是否喜歡?

迎春花全開(kāi)了，開(kāi)得更艷更亮，我知道那是母親您肯定收到和看到了我這篇文章后發(fā)出來(lái)的朗朗笑聲……