一個無名的干凈小鎮在等我

一個小鎮在一個地方等我。它干凈，沒有名氣。

它干凈，是因為沒有名氣。

有了名氣，人們都知道了就不好辦了，它就干凈不起來了。人們喜歡去一個地方，往往不是真心喜歡，來了也不知珍惜。常常把亂七八糟的塑料瓶丟給它，還要踩壞它的草地，折斷那些只開放幾天的花兒。然后，它就完了，不干凈了，臟了。小鎮里會安排一些人為它洗臉，洗臉也沒用，第二天又被慕名而來的人們弄臟了。也不是人們不懂得環保，是他們不真正愛它。所以在它的門口掛著“請保護環境”的牌子也沒有太大作用，只有孩子才注意到那個牌子，按那個牌子說的做。可是來的人里面，大人占多數。這個世界，假如孩子占大多數的話，很多事情就簡單了，好辦了。可是，不是這樣的比例。

很幸運，它不是有名氣的小鎮，沒有人來打擾它。那些人們還在有名氣的小鎮逗留，或者走在趕往某個名鎮的路上。噓，他們甚至從它這里經過。好險啊，他們沒有注意到它的好處。對了，他們也不善于自己去發現，他們只聽憑已有的名聲：買那里的礦泉水喝；吃那里的飯店，粗聲大氣地喊干杯；選一個廟的正殿做背景，手里握著一個塑料瓶子喊“茄子”，拍照；然后選另一個背景，再“茄子”，再拍照……

這樣，它過得有點寂寞，但是清靜。它安于寂寞。它似乎懂得，清靜就干凈。

它有三兩條街道。都不長，說著話，還沒講完一段逸聞，就到頭了；也不寬，兩輛車子相遇，一輛先停下來，錯開以后，才可各自走開。

它有一兩家小酒館。