文森特

某一天，你在麥田里奔跑。麥田像海，把你緊緊圍住。

我有一首很喜歡的歌——《文森特》。

我不知道歌詞，我不知道他在唱什么。也許是很簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，或者情節(jié)。那么，文森特到底是誰？應(yīng)該是個(gè)男人的名字。或者，他就是文森特，那個(gè)在麥田里開槍打死自己的落魄畫家。

你看過文森特的畫嗎？應(yīng)該有很深的印象。葵花。曲線過分扭曲而形成的深藍(lán)天空。

很小的時(shí)候，買過他的一本傳記，上面有大量的插畫。那個(gè)時(shí)候，也只有很模糊的印象。后來，買過他的印刷畫。我把他的《向日葵》貼在我的書桌前。我常常面對(duì)著它發(fā)呆。我喜歡那種色調(diào)，特別是黃顏色，像是被某種東西凍結(jié)。一小塊，一小塊，拼湊而成的。枯萎的冷艷。

后來，哥哥告訴了我他的死亡。

1890年的夏天，文森特背著畫箱在田野漫步，眼前出現(xiàn)了幻覺。他感覺有一群黑黑的烏鴉籠罩在金色的麥田。文森特說，烏鴉就是死神。他來召喚我了。于是，他帶著一支手槍，來到了麥田，朝著幻覺里的烏鴉開了一槍。子彈射進(jìn)他的胸口。

“他就這樣死了嗎？”我問哥哥。

“是的。在兩天后去世。”

后來的某一個(gè)夏天，哥哥帶我去看了一大片一大片的葵花。

他說，葵花是向著太陽的花朵。文森特喜歡太陽的顏色。明亮的黃顏色。

我的心里很坦然。哦，朝著太陽的花朵，明亮的黃顏色。它們的確美麗無常，天空似乎也要被那層燦爛的金黃渲染。

于是，我和哥哥一樣喜歡葵花，喜歡文森特。

哥哥也曾說過，他要做一個(gè)畫家，像文森特一樣的畫家。……