線裝的山塘

站在星橋那僅容一頂軟轎的橋面向北眺望，一陣陣細雨裹濕了兩岸濃黑的河房屋脊，略略傾斜的虎丘塔在霧雨中顯得淡遠朦朧，回首閶門，早已不見蹤影，重檐比屋遮擋了已成斷壁殘垣的昔日蘇州城門。環城運河的細水無聲無息漫進狹長的河道，不露聲色地流淌。

這便是一千兩百年前蘇州刺史白居易主持開鑿的人工河道，起自閶門，逶迤七里直抵虎丘的七里山塘河。用開挖河道的泥土堆積成的山塘河岸，那時還是桃柳成行的堤壩，日久便成了民居街坊。這是項便民工程，山塘既開，人們遠足虎丘，便不用越田爬埂，輕舟一葉便可吱吱呀呀地登臨吳中第一勝跡。

江南水鄉蘇州，自唐至宋，按照平江圖所標明的情況，全城有水道五直十二橫，長達82公里，橋梁325座，“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”到明代中葉，資本主義經濟萌芽，市民階層興起，閶門為水陸交會之所，使它成為姑蘇繁華的最盛之區，作為體現水鄉特色的山塘也自自然然地風光起來，投資者紛紛在兩岸置房購地，自發形成了一個旅游勝地。這種風光，竟延綿幾百年之久。

山塘街的臨水人家，麻條石的石階層層往下直臨河邊，貼水的石埠頭那端又層層地通達上去，從下塘隔水望去，仿佛蒼鷹，展開雙翼，臨水欲飛。這些臨水人家，往昔多半是酒樓茶館，木結構的樓臺、板壁、門窗，有的還雕著花。船靠埠頭，拾級便入廳堂，小憩飲茶，宴客歌舞，方便至極，這便是古人吟詠的“水調行歌斷續聽，到門沽酒客船停”，那是何等的瀟灑和愜意！……