父親的襯衣

有人說，親情是媽媽擁子哺乳的鏡頭；有人說，親情是木蘭替父從軍的故事；也有人說，親情是孟母三遷的佳話。而我的親情呢，則是父親那件臟兮兮的襯衣。

——題記

我家很窮，父母都是日出而作、日落而息的農民。在我看來，母親比父親更愛我們——總用那溫暖而粗糙的手撫摸著我們，每天晚上給我們蓋被子，有好吃的總是留給我們姐弟四人。

父親總是副臟兮兮的樣子，頭發蓬亂不說，還常年穿著破舊的鞋襪和一件灰舊的破襯衣，讓人看著心里就不舒服。正因為父親的臟，我對父親沒有多少好感。

直到前不久，我才徹底醒悟過來。

我上初中了，學校在離家二十里的一個熱鬧繁華的小鎮上。父親從未去學校看望過我——因為父親是家里唯一的壯勞力，跑二十里路到學校來看我，對于他來說可是一次遙遠而又奢侈的旅行，因此，他是舍不得的。為了表示他的愛，也作為彌補，每次雙休日我回家，父親總要買些肉，雖然肉不多，但也足以讓我解饞。盡管這樣，我仍然不能改變對父親的態度。

一個雙休日，我回家了。臨返校時，母親多給了我三十元錢，讓我下次回家前到表姐的服裝店里去給父親買一件新襯衣。開始，我很不耐煩地對母親說：“媽，爸身上有錢，讓他自己買嘛，干嗎要麻煩我呢？況且，我又不會挑，也不知道爸爸穿多大碼的襯衣。”“你不會挑，請你表姐挑，她知道你爸爸穿什么碼的。唉，誰不想穿得好些呢？只是你爸爸不舍得買，他要把錢存起來，供你們上學。再說，你爸爸老了，沒走幾步就氣喘吁吁，況且他也舍不得花那些時間啊……”母親一邊說，一邊抹淚。望著母親那飽經風霜的臉和粗糙的手，我心里一陣陣難受和內疚，連忙說：“那好吧，我下次回來一定買好。”

又是一個雙休日，我給父親買回了一件襯衣，盡管它很便宜，只花了二十八元錢，但比父親身上那件強多了。

我把襯衣遞給父親，父親竟像不認識我似的看著我，眼里盡是淚水！“瞧你，孩子給你買件衣服，你咋哭起來了！”母親嗔怪地說。“不是哭，是高興啊！孩子長大了，懂事了，我沒白疼她啊！”說完，父親像個歡快的小孩子一樣，把新衣左摸摸，右看看，還不時把衣服放在胸前比試大小。看著父親那高興的樣子，看著父親臉上那未干的淚痕，品味著父親剛才的話，我的心一顫，一種從未有過的愧疚陡然涌上心頭，我的雙眼也濕潤了。

“爸，快穿上吧！你身上那件太破了，補丁疊補丁的，丟掉算了。”

“好咧，等一下，讓我再看一看。這么好的衣服，我還真是舍不得穿呢！”

“爸，別這樣，平時你老想著省錢供我們讀書；看著你連新衣服也不舍得穿，我們就是讀著書也不能心安啊！”

“不！爸一定要省著用每一分錢，不然，你們姊妹四個哪有錢讀書啊！爸決不能讓你們像我一樣因為沒文化而吃苦受累！”望著爸爸堅毅的神情，我的心又一顫：原來平時我厭惡的臟兮兮的父親，他的心靈竟是那么純潔，那么神圣，那么偉大！

父親換上了新襯衣，準備扔掉那件破的，卻被我攔住了。這件珍貴的襯衣包含了父親對我最深沉的愛！

簡評

本文以父親的襯衣為線索，通過對父親的外貌、神態和語言的描寫，反映了父愛的偉大與神圣。

習作成功之處主要有四點：1.取材精妙。從小事物（襯衣）著手，反映了大主題（父愛），容易把握，不空洞；2.能抓住父親臟的特點來寫，從而反襯出父親心靈的美好；3.對人物的語言、神態、心理描寫細致入微，細節描寫也生動形象；4.全文結構緊湊，多處前后照應。

【指導并置評：范立志】