半瞎堂舊事（散文七章）

題梅

上世紀五十年代末的某嚴寒冬日，被遣勞動于某山坳。雖是冷雪皚皚，卻在荒枯的雪草叢中見孤獨野梅一株，傲雪而立并綻開淡淡素梅幾朵。當時寒雪封野，萬物蕭疏，而山梅卻生機勃然，令襤褸似丐的我，不無感慨并欲以此梅入畫，遂拾一枯落樹枝，在一角雪野的凍土上，簡略十數(shù)筆，畫出冬梅之抖擻與坦然形象。張望四野無人，便靈感一動在野梅下用枯枝所寫的野梅圖邊“跋”詩兩行：

老梅枯枝梅幾點，

獨對苦寒還夢花。

寫完“跋”后，恐人見之查批為“一介囚徒，竟生妄念”而速速用腳拭去，不留跡痕。其實，這兩句詩在我，無非是借梅諷喻己之臨困境仍對現(xiàn)實抱有某種幻想（夢花）罷了，雖然這只不過是此時此刻受苦人一種似覺必然的內(nèi)心“隱私”，也只能視之為人性本能的一點人之可以允許存在的內(nèi)在情愫的一點表露吧，但在當時，卻是大逆不道的。作為人，即使處身于危難境遇，也總是心存某種“曙光”的，若無一點“希望”（哪怕是終會失望的希望），人還活得下去么？

風景之虞

一九六三年晚秋，我一家凄凄惶惶落戶于荒僻山洼。生活雖極其窮苦，但此處之自然風光卻是富厚待人的。破陋泥屋面對的是秀麗廬山。山，時而朦朧于云霧，時而明凈如黛玉之堆砌，讓人見之心曠神怡，尤其是太陽從屋背山坳升起時廬山山巒間幢幢別墅玻璃窗的熠熠閃光，有如藍色海洋上閃爍的群星，而在黃昏中漸漸暗淡的廬山，此刻山上燈火與遠天繁星綴在一起，恰似巍巍山峰戴上了冠冕。這樣的山景，站在我泥屋門檻邊遠望，當是最佳角度。

說風景，廬山是遠處的，而風浪中的賽湖，讓人有一種讓自己浸入于自然畛域的感覺，除廬山之影倒映于湖水，一群群格格飛起的野雁小野鴨以及暴風雨時湖中被層層掀起的浪花，為恬靜的賽湖增加了瞬息變化的動感。夕陽西下時，幾葉漁舟在紅的水波上搖蕩，與白鷺的翅共染晚霞之光，夜色淺時，仿佛水彩；夜色深時，狀如木刻。

某年春節(jié)，忽生興致為小泥屋著一楹聯(lián)，在妻的慫恿下，便就門前遠近景色寫七字聯(lián)一副：

巍巍廬山鎖眼里，

茫茫賽湖囿槳中。

對聯(lián)是寫實的，所用動詞“鎖”與“囿”，于我，無非是欲增添點文氣或文采（或受當時大躍進民歌豪言壯語的影響）而已。令人沮喪的是，這樣一副極其平常或平淡的對聯(lián)，竟被人揭發(fā)并上綱為“反黨”對聯(lián)。因為“廬山”此山，在政治上非一般的山，豈可“鎖”在“右派”的眼里；“賽湖”是“共產(chǎn)主義基地”，豈可“囿”于“右派”的“槳”里。此案一直糾纏于“文革”，是是非非，有口難辯。

此后，美麗的廬山與賽湖，便為我的回憶蒙上了難以抹去的陰影。

潯陽舊友

一九五八年暮秋，我因“右難”淪落于白司馬曾淪落的潯陽古城郊外湓溪邊的葦棚以拉大糞接受“勞動教育”。淪落，是個帶傷感色彩的詞，沉重得令人沮喪且難釋一種被迫妻離子散親朋疏遠的孤單與痛苦，其實，在生存環(huán)境的現(xiàn)實中，如此歲月，未必就暗淡無光或孤獨無助。在隨后的幾年中，潯陽古城主動與之接觸的幾位文朋詩友，不避“右”嫌，常有往來，讓人感到此時此境仍會有知音在、有關(guān)注在、有某種生之溫馨在，善良的心，在并非一概善良的吶喊聲中，精神領(lǐng)域的困境，由于友誼的支撐而坦然超越。下面是我記敘當年舊事舊友的一首小曲：

四十年前愁還悉，淪落潯陽，問酒樓何處？有酒否？

荒山野湖漂泊客，苦歌難吟，浪拍孤舟。寂寞檐下不寂寞，飛鳥鳴蟬，知友知友。

曲中所指“酒樓”，乃宋江題壁之“潯陽樓”是也。本世紀初，潯陽舊友再敘舊于瓢齋時，囑以宣紙將此曲書寫相贈，我再題數(shù)句于后：

一碟回憶從容嚼，昔日知己，笑聲依舊。但覺遺憾有三，十卷詩文未完稿，沉疴在左，暮年在右。

吟 漏

一九七七年蟄居贛北山村之小泥屋。屋，有漏。漏，乃泥瓦上覓食之喜鵲、野鴿子所為也。

夜雨綿綿，甚是無奈，只得以盆、缽、罐、瓷缸、大碗、木桶與木勺盛之。屋漏在上，接漏在下，漏的嘀嗒之音，便因器皿之各異而或輕或重、或高或低、或亮或沉、或抑或揚、或昂或疲，且又隨雨之暴烈或微弱而各異其音并時有變奏，讓人頓感世上難覓此等繁復(fù)之音符音階音節(jié)予以恰切表達也。

我聞之興奮，便向蜷縮木床一角難以入眠的妻說：“此等天籟之音，已為我清貧寒苦門戶獨占也！”妻，在漏的敲擊聲中嫣然一笑。

雨后某晴日，對此雨夜之音以打油一首記之：

一二三四五六七，

1 2 3 4 5 6 7。

聲聲雨漏琴瑟韻，

莫非夜遇德彪西。

第一行，七位數(shù)，寫漏滴之繁雜無序于有序。二行，哆來咪發(fā)索拉西，寫雨漏之音各異于盆缽瓢勺的碰撞。三行四行，寫漏之韻律及其音之美妙，如法國十八世紀印象派音樂開山人德彪西之《夜曲》與《意象》。雨漏所奏“夜曲”與給我感覺上的“意象”，與德彪西的“夜曲”與“意象”似覺暗合，豈可不亦悅乎。

“鵝毛”小詩

上世紀五十年代中葉，上海《文藝月報》加以花邊刊載過我一組小詩。人類的真摯的愛與人的對愛的真摯是這組小詩的主旨，除此，別無其它深遠內(nèi)涵。其中一首只四句：

鵝毛是沉不下海底的

海底的月亮是撈不到的

要是姑娘不愛你

騎上駿馬也是追不到的

一首單純甚至單調(diào)并接近民歌體的小詩，卻在“文革”時遭到了頗為復(fù)雜且又殘酷的抨擊。從小布爾喬亞情調(diào)升格到資產(chǎn)階級腐朽思想，從“唯愛情論”上調(diào)到“此詩暗示對革命的失望，理想的崩潰，革命意志的頹廢”或“以此腐蝕革命者的戰(zhàn)斗意志”，簡直成了反革命從堡壘內(nèi)部散發(fā)的反革命傳單了，于是從肉體上的鞭笞到觸及靈魂，批得我一見“鵝毛”便心有余悸。

大概是一九八二年，在潯陽江邊我與這位曾以洋洋數(shù)千言批判我這四句“鵝毛”小詩的“天才”相遇。

我說：“這輩子真難得老兄以如此沉重的文字批判我的‘鵝毛’！”

我又說：“真對不起，我該向你道歉的！”

他答：“我該向你賠不是。運動中，不得已??！”

我說：“不！寫這首‘鵝毛’，我只費了不到五分鐘的時間，你們卻興師動眾，口誅筆伐，盤根究底，浪費的時間也太多了，時間，不就是生命嗎？”

他答：“這不是你的錯！”

我問：“是我的詩錯了？”

他答：“詩也不錯！”

……

詩未錯，斗爭者與被斗爭者卻費去這許多光陰對付這樣一點“鵝毛”，難道是時代的瘋狂，某些人的愚昧，或者是一種難以回避的“游戲”？

此后，我自己對這首“鵝毛”小詩及這一組小詩產(chǎn)生了某種憐憫甚至厭棄，因為它會讓我聯(lián)想起不堪回首的往事。八十年代《星星》復(fù)刊后不久，有人將“鵝毛”小詩與組詩中的幾乎一半小詩抄襲并刊于《星星》，還在后一二期刊物上有過好的評論。我未揭發(fā)這種抄襲行為，原因大致是我自己對這組小詩已無興趣去理會了。

黃昏宴

“文革”的某年暮秋，老友辛君從落戶的鄰縣小村徒步去某小鎮(zhèn)看望一病友，路過寒舍葫蘆齋時已近黃昏。妻窘于以何物款待辛君，我曰：“尚有雞蛋三只！”妻答：“女兒已用之購練習冊矣！”我說：“殺雞如何？”答之：“辛君須趕路，來不及了！”

約一小時，木桌上酒杯兩只，小菜五碟，黃酒半壺。如此“小宴”，在這清貧之季，可謂豐盛矣，卻不知妻從何處謀得。

酌畢，我送辛君上路，辛君欣然吟詩兩句：

黃鰍黃鱔黃瓜湯，

黃皮葫蘆黃酒香。

我聞之甚喜。十四字中的潛在意蘊，當在贊揚賢淑的妻在一小時能辦出如此的一種色香味具佳的“黃昏宴”。于是，我接著打油了兩句：

黃昏送君黃昏路，

黃葉黃花黃昏黃。

時序暮秋，山葉飄黃，田野阡陌間，也盡是黃的野菊一色。

事后，妻告之，半壺黃酒是從鄰里借得的，黃鰍黃鱔各一盤，是催兒子在田邊泥溝戽水所得的，三條黃瓜，是籬藤上秋后萌生的，惟盤中葫蘆是罐中腌制垂手可得的，席間諸菜皆“黃”，又餐于黃昏時刻，故以“黃昏宴”記之。

村 居

一九七一年秋，全家落戶贛北山村并執(zhí)教一所農(nóng)村中學?；钠拼迓涞钠婆f泥屋，一住便是十年。小泥屋墻薄瓦稀，雨季漏雨，雪天漏雪，雖也種點瓜菜，養(yǎng)幾只雞鴨，但工薪太低，生計異常艱難。此時雖是貧寒，但一家六口和諧相處，加之遠離市塵，只覺“逍遙”自在，生活得還算平靜，不愉快時，有點“憂患”或某些感慨，也只是“糊涂”（泥屋名之曰“葫蘆齋”，乃“糊涂哉”之諧音也）了之。一日，學校墻報以“村居”為題，囑我寫小詩一首刊之，卻之不妥，遂打油四句：

破屋幸有藤蘿繡，

柴門悠然對溪流。

有鳥叩問君否苦，

指朵野花代微笑。

詩卻未在墻報刊出。囑修改時考慮再三，將“破屋”改為“泥屋”，將“柴門”改為“木門”，將“君否苦”改為“君安否”。雖覺調(diào)子“陽光”了一些，但與詩意未有大損。詩，仍未被墻報采用。我詫異：這樣以“浪漫”去理解或粉飾“現(xiàn)實”的詩，有何不是？

墻報主編退稿時低聲語之：“詩，是切切不可這樣寫的！”

我茫然。

妻知此事后笑曰：“大大的書生一個。被‘斗’了半生，未有‘斗’字在‘詩’也！”

我，豁然。