母親的磁器口（散文）

母親今年春節后不久就邁入７６歲的門坎了。知道她老人家不愛興師動眾搞生日慶宴，遂問她有何心愿，母親笑笑說：“最近老夢見磁器口，你姐弟幾個誰有空就陪我到磁器口轉轉吧。”

母親是磁器口的姑娘。

許多年前，磁器口街上有個挑水的“戴挑水”，家境貧寒卻生養了個極其水靈的女兒。那小人兒眼珠兒墨黑墨黑、晶亮晶亮，一口小米牙白得晃眼，一笑嘴角就翹得像彎豆角，街坊鄰居都說這小女子是沾了嘉陵江水的靈氣。

母親７歲時憑著那一口小米牙進了外國人在磁器口開的絲紡廠當童工。那時節，磁器口周邊人家怨生男喜生女，因為絲紡廠只招女工。由于個兒瘦小，母親差點進不了廠。繅絲工需用牙齒咬絲頭，工頭見她牙齒生得特別齊整才網開一面。從此，在終日水氣蒸騰、悶熱難耐的車間里，多了一個趿著厚厚木屐的瘦弱身影。

每日黃昏，當放工的汽笛在嘉陵江畔的落日中悠長地拉響，戴挑水就候在工廠大門前。戴姑娘一出廠門，戴挑水趕忙迎上去蹲下身，讓疲憊不堪的女兒趴在他彎曲的背上，一路輕晃著背她回家。而那一趟趟青石板路上的搖晃，讓母親苦痛的童年變得溫馨起來。母親說，至今她也無法忘記趴在父親背上的安心與快樂。

母親離不開磁器口了，從趴在父親背上的小女孩一直到為人妻，為人母。磁器口的青石板路，承載著她步步的艱辛。

新中國成立后，母親和她的姐妹們有幸成為重慶解放后的第一代工人。母親當年住在廠里，三班倒，每兩個星期才回一次家。

那時我家住在江北城，母親回家后，頭一件事就是把姐弟幾個捉來洗頭洗澡搞衛生，然后將一大堆衣服背到河邊洗凈。回廠那天清晨，來不及吃早飯，就急著回車間接班。

平時，家里由婆婆爺爺料理。母親與婆婆關系極好，從未見她們紅過臉吵過架，什么事都商量著辦。“你們媽媽是家里的頂梁柱，倒不得啊。”母親患有多種慢性病，婆婆總是以擔憂的口氣說到母親。

我長大些后，常被婆婆爺爺差遣到磁器口為母親送吃的。那時家里難得吃雞，雞腿是一定要留給身體不好的母親的。母親若不能回家，爺爺就把雞腿用飯盒裝好，讓我給母親送去。我清楚地記得第一次出遠門，天還沒亮，爺爺就提著飯盒牽著睡意朦朧的我，乘早班輪渡過江，在千叮萬囑中把我送到從解放碑開往沙坪壩的車上。

我喜歡母親的女工宿舍。在我眼中，母親的宿舍仿佛一座離塵世很遠的古堡，母親和她那些漂亮活潑的姐妹，都是古堡里會織錦的仙子。宿舍位于公路一側，地勢由高到低，數幢白色的小平房被綠蔭遮日的參天大樹掩映，林中有許多不知名的鳥兒，時而展翅輕掠，時而發出清脆鳴叫。只是這些“仙子”們，是用自己的艱辛編織出美麗，而那時的我并不懂得。

小平房里擺著上下兩層架子床，那床窄窄的，瘦弱的母親和同樣瘦弱的我都只能側著身子。夜色還沒完全退去，我就能聽見母親和阿姨們早起的聲音，她們議論著，繭子不好做，絲頭抽不出，當月的生產任務可能完不成。說著說著，有性急的哭了起來，最后姐妹幾個竟抱頭哭成一團。我也聽到母親的抽泣，一直隱忍的母親原來也是艱難的。我裝著熟睡的樣子，一動也不敢動，心里卻流淚了。

母親那個時代的工人，具有強烈的主人翁精神。上個世紀５０年代中末期，是重慶絲紡廠最為輝煌的時期。那時廠里生產的絲綢出口蘇聯，據說蘇聯的不少降落傘都是用廠里的原料制作的。母親和她的姐妹們將全部的青春熱血都投入到勞動中，不少女工成了勞動模范。

母親一生中也有最引以為自豪的事。那是１９５９年的國慶節，市里組織大型游行活動，母親代表重慶絲紡廠職工參加活動并有幸成為鮮花隊的一員。試想一下吧，揮動鮮花，踏著整齊的步伐，意氣風發地經過解放碑，在那個年月里，是一件多么幸福多么光榮的事啊！

我和大弟弟堅決要求爺爺帶我們到解放碑看游行，看鮮花隊里的媽媽。拗不過我們，爺爺帶著我們到江北嘴乘輪渡過江后趕往解放碑。遺憾的是，走到小什字就走不動了，看游行的人實在太多！我和弟弟輪流騎在爺爺的肩頭上，看見了威武雄壯的游行隊伍，聽見了山呼海嘯般的“萬歲、萬歲”的口號聲，卻沒有見到鮮花隊，更沒有見到媽媽。爺爺要帶我和弟弟回家，我堅決不干。我說媽媽說了，游行隊伍經過解放碑后要在兩路口解散，如果要見她就到體育場門口等她。

我腦海里至今定格著這樣一幅畫面：上穿紅毛衣，下著花格子布拉吉，手捧鮮花的母親，笑盈盈地從彩霞萬朵、霞光萬道的天邊（實際上是體育場）走來，她的臉上洋溢著濃濃的春意，仿佛鍍著金子般明媚。生命的斑斕與瑰麗，在那一刻得到最好的展示。我至今認為，那是母親生命中的至高點。

進入上個世紀６０年代后，磁器口開始冷落。輝煌一時的重慶絲紡廠在風雨飄搖中最終沒能走出困境，于上世紀９０年代宣告破產。

在磁器口風風雨雨幾十年的母親，拿著每月２００多元的退休金回到家中。母親對捉襟見肘的退休金毫無怨言，她總是說國家有困難，工人階級理應分擔。母親時時在藤椅上遙想著當年的磁器口，終日叨念著，她相信磁器口周邊那些空曠的廠區，終有一天會重拾光采，找回它的盛世。

“最近老夢見磁器口，你姐弟幾個誰有空就陪我到磁器口轉轉吧。”為了滿足母親的心愿，在她７６歲生日前夕，我們陪母親回到磁器口。母親滿臉的皺紋有些顫抖：“還是老樣子呢！”她認出了那些不改舊時顏色的油臘鋪、裁縫店和書場茶館。在寶輪寺里，望著摩肩接踵、頂禮膜拜的香客，母親笑笑說：“香火倒比過去旺多了！”

尋了一家正對嘉陵江的有大玻璃窗的茶樓落座，母親將臉緊貼在玻璃窗上，雙眼不停地搜尋著什么。

“媽，你尋啥？”我輕聲問道。“小石橋。新街通往絲紡廠的小石橋。”“啊，早拆除了吧？這么寬闊的下河公路，還留小石橋干啥呢？”

“我就想看看小石橋。”母親固執地搜尋著。當年，嘉陵江稍漲點水就會淹了小石橋，急著上班，母親和她那幫姐妹，就將鞋子脫了夾在腋窩，相攜著過橋，水淹到胸部也不怕……

“可惜，老姊妹沒剩幾個了。”母親用手揉了揉眼睛，悄悄拭去眼角的淚。此刻，母親眼前一定涌動著歲月斑駁的光影，只是我們看不見……