掛在心上的銀幕

如果今生今世不再進電影院，最后看電影應該是十多年前，有次在西單開會中午休息，詩人雷抒雁兄約我看電影。記得那次是在首都電影院，看的影片是《紅玫瑰白玫瑰》，根據張愛玲小說改編。對首都電影院太熟悉了，剛一跨過電影院的門檻，立刻就勾起我對往昔的回憶。

20世紀50年代戀愛時，我和女朋友看電影，就經常在這家電影院。她讀書的學校在石駙馬大街，距這家電影院比較近，周末傍晚她下課以后，就匆匆地跑到這里。我當時在中央某部工作，時間相對自由一些，尤其是到了周末，各大機關都有舞會，有女朋友的年輕職員，這天下午就坐不住了，不是跑工會討要舞票，就是打電話約會時間。我和女朋友有時候跳舞，更多的時候還是看電影，這樣時間就比較從容。看電影不是在首都電影院，就是在交道口電影院，交道口電影院距我機關近。不管在哪個電影院看電影，大都是我提前排隊去購票，常常是下班鈴聲一響，我就趕緊收拾桌上的公文，像戰士沖鋒似的去跑票。那會兒想看場電影真的很辛苦。常常是飯不吃覺不睡排隊購票，拿張報紙幾塊餅干就往電影院跑，跑到就邊看報紙邊吃餅干邊排隊。

如今，首都電影院已經拆除了，交道口電影院改變了模樣，只要一想起這兩家電影院，就會想起我的初戀，想起最后一次看的電影，這電影院寄托著我多少往日情懷啊。

平生第一次看電影是在什么時候呢?是在20世紀40年代末，那時我還是個少年，隨家人從家鄉移居天津，在美琪電影院看《艷陽天》，是由李麗華主演的國產片。影片的內容早已經忘記了，以我當時的年齡也不理解，好像是講述女教師的故事，不然怎么給我留下的印象是，一群孩子跟教師玩捉迷藏游戲呢?至于能記住片中的演員是李麗華，除了以后還看了些她的影片，更因為我這個從縣城來的男孩，第一次看到如此漂亮時髦的女人，當然就記住了跟人一樣美麗的名字。就是從看《艷陽天》開始，我漸漸喜歡上了電影。

十多歲的孩子正是貪玩時候，可是又沒有什么好玩的東西，每天上學家里給點零花錢，除了買點小食品邊走邊吃，余下的錢都送到了電影院。像美國大片《人猿泰山》《亂世佳人》等等，就是在這個時候觀看的。盡管那時不見得看得懂，但是做為娛樂的電影，卻在我幼小的心靈里，留下了異常美好的感覺。我的眼界也由此打開。

參加工作后到了北京，獨自一人住單身公寓，平日里別的娛樂不多，業余時間就泡在電影院。那時看電影顯得很時尚，就連青年人談情說愛，除了逛公園就是看電影。每月的工資六七十元錢，我煙酒不沾吃喝簡單，比之別人花銷比較少，買書看電影是最大消費。隔三差五來了新影片，下班后就往電影院跑，怕買不上票連飯都不吃，手里拿著面包或餅干，邊吃邊搶著排隊購票，這是每個電影迷的平常事。有次來了部蘇聯新影片，好像是《奧賽羅》，首輪上映正好在周末，頭天從會議上溜出來搶票，好不容易弄到兩張票，而且時間座次都不錯。次日傍晚興沖沖到電影院，站在最高處等待女朋友，左等不來右等不來，身邊有幾個人攛掇我讓票，這時開映的鈴聲響起，我賭氣把票讓給了別人。正在下臺階時見女朋友來了，乘坐三輪車緊趕慢趕地趕到，知道我已經把票讓給了別人，她一邊解釋遲到原因一邊哭泣，我連聽都不要聽，挺起胸膛自己走開，混耍男子漢的威風。從此感情的瓷器留下裂痕，恢復理智后主動設法修復，最終因自己性格的缺欠，更因為“反胡風”政治運動原因，結束了那段美好的戀情。那次看電影的莽動也成了我終身隱痛。

命運之舟1957年遭遇暗礁，先是流放北大荒勞改，后來又發配內蒙古勞動，在塞北小城蝸居十多年，由于有個政治賤民身份，正常人大都不敢接近，日子過得相當孤獨郁悶，再加上家人不在一起，業余時間全泡在電影院。那時看電影只是想排譴寂寞，當然也就不在乎是什么片子，只要能夠一時忘記身份，跟陌生人享受平等就好。有一次看朝鮮影片《賣花姑娘》，這部片子又是演又是唱，故事還是那么扣人心弦，散場后許多人談論劇情，我只是出耳朵聽不搭話，默默地感受歡樂的氣氛。忽然有個年輕人問我：“你說，朝鮮國家不大，更不富裕，怎么能拍出這么好的電影?”我一聽這是個政治問題，不敢也不便多嘴，就哼哼哈哈搪塞過去。20多年以后在一次文人的聚會上，聊天兒聊起看過的老電影，說到朝鮮電影《賣花姑娘》時，在座的喬羽先生講述中朝文化合作往事，其中就說到這部《賣花姑娘》電影劇本的修改。“喬老爺”喬羽曾經被朝鮮請了去，在《賣花姑娘》文字潤色上出過力。聽到這里忽然想起，當年觀看這部電影，那位觀眾的疑問。真為他的敏感驚訝，竟然從這部影片制作上，悟出存在的問題。今天被“喬老爺”喬羽所證實。真了不起。

看電影賞風景吃大餐，本來都是美好的事情，不過一旦不自愿就成受罪。別看我這么愛看電影，也有討厭電影的時候，那就是在“文革”學習班。我當時所在的內蒙古，全區實行軍事管制，干部全部進學習班，圈在一個外地的軍營，組織審查個人，個人斗私批修，余下的晚上時間就是看電影，按說這差使夠美的吧?只是跟看樣板戲一樣，翻過來掉過去折騰，就是那么三部電影，而且強制你不看也得看，看電影上綱到政治任務，學員們自然要反感抵制，于是就編出順口溜：“吃的是大米飯，看的是老三戰(《地道戰》《地雷戰》《戰上海》)。閑著沒事院里轉，說是‘斗私批修’，其實是瞎扯淡。”順口溜傳到學習班領導那里，這還了得，這不是明顯地對學習班不滿意嗎，對學習班不滿意不就是對抗毛主席嗎，對抗毛主席不就是反革命嗎?追查。于是一層一層一人一人地追查，好在這時大家都有了挨整經驗，知道應該如何應付這種情況，問到每個人時，人人都說是夜里上廁所聽別人講的，廁所有檔板隔著聽聲不見人，哪能隨便胡說到底是誰說的。眾口一詞多腔一調，最后不了了之，更多的這類順口溜，反而如長翅膀越傳越多。這段經歷成了我看電影的經典故事。

不過，真正把看電影當做一種享受，這樣的時候也還是有的，那是在改革開放以后。我在一家報社當文藝編輯。正好趕上時興內部電影，出于職業的需要看電影，這時叫做業務參考，而在我卻成了最好的享受，每兩三天就要進一次電影院，常常是一次看兩三部片子。如果碰到一部非常喜歡的影片，看過以后總還要設法再看，比如《魂斷藍橋》《翠湖春曉》這些大片，少說也看過七八次了，每次看完弄得神情難安，到時還是想再去看看，仿佛這種不安就是情感需要。

我妻子是音樂教師，婚前也喜歡看電影，兩個電影迷走到一起，按說應該雙雙觀看，豈知兩地分居十多載，根本沒有這個機會。我的“右派”問題解決以后，好不容易從邊疆調回北京，這時許多事情都物異人非，就連電影院都有變化，首先是電影票價比較貴，其次是距電影院比較遠。再有就是乘車不很方便。年紀又一天大似一天。就很難再走進電影院，無形之中就跟電影絕了緣。偶爾想起早年看電影的事，依然會隱隱感到那種快樂，還在我的心中悠悠地回蕩。這時才意識到看電影的癮頭未減。

好在如今電視普及#65380;DVD片成堆賣，連奧斯卡金象獎大片都有，這些年也買得不算少，偶爾來了興趣就放DVD片。在家里悠然獨享世界電影。泡一杯醇香的綠茶，仰坐在柔軟沙發上，遙控器往手上一握，想開始就開始，想終止就終止，喜歡看的片斷再放一次，不喜歡的地方就揭過去，比往年進電影院更舒適。所以說那次跟抒雁兄看電影，是今生今世的最后一次，這也是完全有可能的，除非再有朋友拉著我去。當然還得是我喜歡的電影片子。

如果就此劃個句號，我看對我來說也不錯，那拆除的首都電影院，給我留下的永遠記憶，豈不是最后的美好——最早跟朋友看電影在此，最后跟朋友看電影也在此，人生有這樣的巧合多有意思。