“面線糊”和“木屐鞋”

一

凡是來自大江南北與我交往的豪富墨客或是同窗好友，首次早餐我總是請他們到小吃店品嘗具有泉州風(fēng)味的“面線糊”。隨個(gè)人意愿，選擇配上海蠣、豬小腸、蝦仁、蟹肉、油條……茶前飯后之余，來自遠(yuǎn)方的客人對“面線糊”的一致評(píng)價(jià)是：“味道好極了!”

上世紀(jì)50年代初，我考進(jìn)泉州晦鳴中學(xué)，中午寄膳在市內(nèi)姨母家中，“面線糊”當(dāng)菜湯已為極平凡之事。當(dāng)年那飯食也可算是很“OK”了。

六七十年代，凡有親朋好友到我家，母親總得先煮碗面線給客人當(dāng)點(diǎn)心。面里加些煎雞蛋、肉片、蔬菜之類的再放些炒花生米，這面線的豐富已是待客最大的禮儀。

時(shí)逢我的生日，母親也親手為我做碗生日線面，加上兩個(gè)去掉紅殼的蛋。我確也頗感滿足。

那時(shí)大年初一，全家男女老少心里樂滋滋地能吃碗“面線糊”，里面加上白蘿卜粿、小芋頭、紅色米圓子、蔬菜……全家這天就仿佛置身在人間天堂，伴著爆竹的繁響，一下子覺得生活過得美滿溫馨。

在饑荒的歲月里，煮得清湯寡水的粥里加些線面再放些蔬菜，煮成咸稀飯，足以解決少米之炊。60年代“瓜菜代”難以忘卻的歲月，我正讀高中，每月定量二十四斤大米，長身體的需要實(shí)在不堪饑餓。星期六下午回農(nóng)村老家，隨手捎斤線面，母親從地瓜園地?fù)靵砀牲S的地瓜葉，洗凈下水清煮，再放些碎線面，然后再放進(jìn)地瓜粉漿熬成“面線糊”，一頓“美餐”使得全家六口無比欣慰。

長期居住上海的年邁的姨媽，每逢我出差上海，總得再三叮嚀我一定要從泉州老家為她捎去幾斤線面，供她煮“面線糊”之用。

“面線糊”在僑鄉(xiāng)是漫長的歲月積累的燦爛文化了。凡是僑胞要遠(yuǎn)渡海外，親朋好友總得用線面為他送行。以它的柔韌之線，牽起海內(nèi)外感情。

今天凡是來自天山腳下、黑龍江畔、云貴高原……到我家做客的友人，在大酒店我也請他們品嘗閩南僑鄉(xiāng)“面線糊”，這特有的地方風(fēng)味，配上“白蘿卜粿”或“春餅”，讓外鄉(xiāng)人一飽口福。

“面線糊”的素質(zhì)今昔非比，可算錦上添花。在線面里加進(jìn)去的配料、佐料要高檔高級(jí)得多了，“面線糊”已成為泉州的一招牌食品。但不管今天它如何改天換地或多么豐富多彩，每吃“面線糊”，卻仍然極容易勾起我對干黃的地瓜葉伴“面線糊”那歲月的追憶!

二

銀白的月光散落在花徑中的鵝卵石上，夜來香散發(fā)濃郁的芬芳。若是你腳穿彩繪的木屐鞋，漫步在月光下的花徑之中，聽著腳底下發(fā)出那有節(jié)奏的“咯噠!咯噠!”的音調(diào)，伴著小瀑布潺潺的水聲，你會(huì)感覺置身在一個(gè)小小的忘憂園中……

我寫電影劇本總把木屐鞋這閩南僑鄉(xiāng)的地方色彩和生活習(xí)慣，強(qiáng)調(diào)于文學(xué)劇本之中。

童年的我，就讀于泉州振興小學(xué)。腳穿簡易粗糙的木屐鞋走進(jìn)校門。斯時(shí)家境窘迫，連木屐鞋都買不起，大人只好把家門口的烏桕木鋸下來，用斧頭把它劈開，用菜刀自制雙木屐鞋，找條舊皮帶，剪下八寸，用小鐵釘把它固定在木屐上。穿著這木屐鞋，我抵御地上的荊刺、碎石瓦礫，并在雷雨中打傘步行。據(jù)說穿上木屐鞋可避雷電。

上中學(xué)后，學(xué)校嚴(yán)禁穿木屐鞋。于是，我白天只好打赤腳進(jìn)校園。而晚間在家中木屐鞋依然又套到我的腳上，木屐聲聲，遲緩而散漫，仿佛夜更靜更深了。

那年，全國農(nóng)村掀起掃盲運(yùn)動(dòng)。農(nóng)村男女老少，手提簡易煤油燈，腳穿木屐鞋走進(jìn)夜校。課余時(shí)間，木屐鞋清脆的聲音打破校園夜的寂靜。而白天，農(nóng)民們穿著木屐鞋，肩挑重?fù)?dān)步行在崎嶇凹凸的山間小道，木屐聲聲，也透著歡樂和對新生活的憧憬……

成年的我在城里生活了。每天清晨，我仍能看見那肩挑蔬菜、腳踩木屐鞋在大街小巷喊著“賣菜”的農(nóng)民。但隨著塑料拖鞋的問世，木屐鞋漸漸從人們的視線中隱退，快成了久遠(yuǎn)歲月的記憶了。

我到過日本，看到木屐鞋是日本女性的時(shí)尚穿著。我不知道這木屐鞋是否與中國文化有關(guān)。據(jù)說從秦朝開始，中國和日本開始有往來。有些學(xué)者認(rèn)為，木屐鞋也自泉州海上絲綢之路走出。傳說紛紜不必考證，但木屐鞋的故鄉(xiāng)是中國，是閩南僑鄉(xiāng)，應(yīng)該是無疑的!直到今天，美國、法國、菲律賓、新加坡、馬來西亞等國還經(jīng)常可見到人們穿著木屐鞋。

隨著改革開放，國內(nèi)外的企業(yè)家憑借商機(jī)的靈感，瞄準(zhǔn)海內(nèi)外市場，又將在歲月中無聲息地流失幾十年的木屐鞋重新納入人生的舞臺(tái)，他們把簡易的木屐鞋裝扮得艷麗、妖嬈、多姿，考究得引人入勝。在高雅的別墅里，人們把它視為高貴、新穎的生活用品。甚至，情竇初開的英俊少男，把它作為饋贈(zèng)少女的禮物。

今天的木屐鞋，鞋底膠上橡膠底，鞋面油漆彩繪出精美的花紋圖案，鞋帶兒更形態(tài)百出、爭妍斗麗，有的閃閃發(fā)光。今天的木屐鞋從泉州一貨柜一貨柜地出發(fā)，通過海上空中運(yùn)銷到美國、法國、日本及港澳臺(tái)地區(qū)。

在國外，木屐鞋專賣店陳列著這一富有中國傳統(tǒng)文化的商品，說不清有多少靚麗的異國小姐被它所吸引，她們駐足觀賞，也選購木屐鞋作為崇尚自然、回歸自然的象征，帶回家中。

是的，木屐鞋在古老的中國誕生，伴隨著漫長的人生旅程和風(fēng)雨中的歷史，如今它又以艷麗的色彩出現(xiàn)在異國他鄉(xiāng)，成為地球上一道中國文化的特有風(fēng)景。