追尋先祖

1

某一首歌里仿佛有這樣的歌詞：我從哪里來(lái)，要到哪里去?“到哪里去”似乎不是什么問(wèn)題，答案是明晰的。每個(gè)人都明白自己最終的歸宿，只是通往和抵達(dá)目的地的時(shí)間和方式不盡相同。但“從哪里來(lái)”卻成了一個(gè)問(wèn)題，需要追尋和求證。我們習(xí)慣于把自己比喻為樹(shù)上的果實(shí)，但曾經(jīng)孕育了我們生命的樹(shù)又在哪兒呢?也許我們看到了樹(shù)的葉片，觸摸到了樹(shù)的枝條，但深埋在土里的樹(shù)根，卻悄然地躲藏于我們的視覺(jué)之外。

至少，我的祖先對(duì)我來(lái)說(shuō)是一團(tuán)迷霧，是一個(gè)求證未果的方程。我出生時(shí)，祖父和祖母早已辭別人世，但有關(guān)他們以及曾祖父的傳說(shuō)，卻久久在村里回蕩，一直陪伴我度過(guò)少年與青年時(shí)代。人們的議論，父親的講述，使我對(duì)曾祖父和祖父的大致輪廓有了基本的掌握。曾祖父是清末舉人，戴著標(biāo)志官位的頂珠；他當(dāng)過(guò)佛教圣地香山廟會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，從家里到香山，往返皆坐人抬的轎子；他出入縣衙，用村里人的話(huà)說(shuō)，兩旁的侍衛(wèi)“都要向他脫帽鞠躬”；他擁有良田三百余畝，房舍皆為木質(zhì)高樓；他不事稼穡，播種與收割皆由傭工和僧人包辦。曾祖父無(wú)疑生活在上流社會(huì)里，用上個(gè)世紀(jì)六七十年代的流行語(yǔ)說(shuō)，就是屬于剝削階級(jí)。曾祖父的發(fā)家史我無(wú)從考證，但憑他中舉這一事實(shí)來(lái)判斷，可以肯定他的飛黃騰達(dá)與他的讀書(shū)有關(guān)。我猜測(cè)他的才情一定非同尋常，一定寫(xiě)得一手漂亮的文字與文章。我的猜測(cè)并非沒(méi)有依據(jù)：當(dāng)我考上大學(xué)中文系的時(shí)候，當(dāng)我從事與文字有關(guān)的工作的時(shí)候，村里人的直接反應(yīng)是“那是他先人給他遺傳的”。

曾祖父的輝煌令多少人羨慕并津津樂(lè)道，但正應(yīng)驗(yàn)了“人無(wú)完人”這句話(huà)，他的人生也留下了一些缺憾，其中最令他傷痛的是膝下無(wú)子，巨額的財(cái)產(chǎn)無(wú)人繼承。于是他抱養(yǎng)了一個(gè)兒子，而被抱養(yǎng)者就是我的祖父。我祖父出生在距我們村十華里的陰家河，他在滿(mǎn)月之后，就被父母送到了我曾祖父的手里。陰家河位于一道河川里，全村人以陰姓為主，而我祖父也是陰姓人家的孩子。也就是說(shuō)，如果嚴(yán)格按遺傳來(lái)界定我的姓氏，我應(yīng)該姓陰而不是姓安。

有我曾祖父積累的家業(yè)做后盾，有我曾祖父的嚴(yán)格管束與家庭訓(xùn)誡，我的祖父也受到了良好的教育。祖父完成學(xué)業(yè)后，先在鄉(xiāng)村當(dāng)教師，后舉家遷至縣城，他在縣衙里謀到了一個(gè)“代書(shū)”的職位。所謂“代書(shū)”，就是替那些打官司的人寫(xiě)狀子。祖父據(jù)說(shuō)也是一手好字。可惜的是，由于家庭的幾度變遷和破損，他并沒(méi)有留下一頁(yè)紙片供我們欣賞，也作為他妙筆生花的物證。

與曾祖父不同，祖父未曾品嘗奮斗的艱辛，他是在曾祖父的榮華富貴里坐享其成，這就使他成了村里人眼中的“敗家子”。但我對(duì)祖父的理解卻與村里人有很大的不同。在我看來(lái)，祖父更像一位典型的文人，他不吝惜錢(qián)財(cái)，有著李白“千金散盡還復(fù)來(lái)”的豪邁之氣。

曾祖父去世后，年輕的奶奶也因病亡故；也許是因?yàn)檫^(guò)度悲痛，也許因?yàn)閯e的原因，總之，祖父決計(jì)到縣城安家，他毅然決然地要離開(kāi)村莊。祖父別離村莊時(shí)，幾乎沒(méi)攜帶什么物件，只是領(lǐng)著我父親、我叔叔和我的兩個(gè)姑姑。祖父把所有值錢(qián)的東西一一存放在本家和鄰居家。給他一碗小米，他就交給人家一個(gè)雕刻著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的大立柜；給他一升綠豆，他就讓人家把那張做工極其精美的八仙桌抬走。令村里人意外的是，他敞開(kāi)自家房舍的大門(mén)，誰(shuí)想在里面居住都可以，不用交租金，以至于那么富麗堂皇的屋子竟然成了人家的羊圈和豬窩。

祖父在城里安頓好家之后，就急急忙忙地給自己尋找新的伙伴，其時(shí)他才三十三歲。第二年，他便與東街一食品商的女兒再續(xù)姻緣。此時(shí)食品商的女兒——也就是我的后奶奶——芳齡十二歲，比我大姑才大四歲。祖父放浪形骸的生活形態(tài)可見(jiàn)一斑。

三十六歲是中國(guó)人所說(shuō)的“門(mén)檻”，依據(jù)陰陽(yáng)原理，人至三十六歲這一年，多災(zāi)多難。祖父印證了這一民間傳言，他未跨過(guò)這道“門(mén)檻”；那道不知是由刀刃還是陷阱構(gòu)成的“門(mén)檻”，奪去了他風(fēng)華正茂的生命。他一去世，猶如一座屋子的立柱被攔腰折斷，整個(gè)天都塌了下來(lái)。加上我后奶奶，五個(gè)年幼的孩子立刻變得手足無(wú)措，無(wú)依無(wú)靠。這個(gè)時(shí)候，我后奶奶十四歲，我大姑十歲，我父親八歲，我小姑六歲，我叔叔才四歲。

城里的生活忽然之間就變得窘迫而艱難，后奶奶于是率領(lǐng)一群孤兒，又返回了村莊。然而，這個(gè)時(shí)候的村莊已沒(méi)有了故鄉(xiāng)特有的溫馨，有的是冰冷和拒絕。當(dāng)人們得知我祖父病故的消息后，歡欣鼓舞，奔走相告，于是一場(chǎng)搶奪大戰(zhàn)在村里上演。在父親和姑姑等孩子的注視下，房舍被本家和鄰居們強(qiáng)行拆除，拆卸下來(lái)的木料被瓜分。無(wú)處棲身的五個(gè)孩子只能暫住在房屋被拆后留下來(lái)的兩孔窯洞里。

萬(wàn)貫家產(chǎn)瞬間歸之于無(wú)，父親等一幫孤兒變得一無(wú)所有。祖父寄存在鄰居家里的家具自然要不回來(lái)，而由小孩子們組成的家庭也不停地發(fā)生著事端：叔叔病亡；土地的契約被一戶(hù)人家從后奶奶手里騙走，大片大片的田地眼睜睜地被他人霸占耕種；一個(gè)曾經(jīng)顯赫的家庭由頂峰跌至谷底。再接下來(lái)，后奶奶回城里改嫁，兩個(gè)姑姑分別被寄存在兩個(gè)姨婆家，而我父親，則成了一名長(zhǎng)工。父親十三歲那年給人家放羊，天突降暴雨，他跑進(jìn)一座瓜棚躲避，沒(méi)想到瓜棚忽然倒塌，他被埋在里面，脊梁桿子被壓斷，從此他就成了駝背。

2

曾祖父和祖父有著怎樣的容貌，我無(wú)從知曉。他們活在人世時(shí)，攝影技術(shù)還未誕生，因此他們未曾給后人留下一張照片。醫(yī)療技術(shù)的落后讓我祖父年輕殞命，而他的人生苦短，則標(biāo)志著一個(gè)興盛家庭的終結(jié)。幸福沒(méi)有了，唯有苦難才剛剛拉開(kāi)序幕，真正在這場(chǎng)悲劇中扮演主角的是我的兩個(gè)姑姑和我苦命的父親，而我父親的命運(yùn)足以用慘不忍睹來(lái)形容。

父親給我講過(guò)他曾在曾祖父懷抱里所享受到的快樂(lè)。曾祖父那時(shí)是香山會(huì)會(huì)長(zhǎng)，香山會(huì)每年兩次，上半年在農(nóng)歷三月十五日，下半年在農(nóng)歷十月十五日。一進(jìn)入農(nóng)歷三月，香山的轎子就會(huì)來(lái)到我們家，將曾祖父抬走；而曾祖父離家時(shí)，總要帶著他的孫子——也就是我的父親。三月下旬，轎子會(huì)把曾祖父和我父親抬下山，送回我們家；隨曾祖父回來(lái)的，還有一大群香客們祭獻(xiàn)的牛羊和其他布施。隨便提一句，我自己的生日就是農(nóng)歷三月十五，不知這是一種巧合，還是有一種命運(yùn)的暗示在其中?

這樣一個(gè)家庭對(duì)父親而言，并未從中受益，恰恰成了他災(zāi)難的源泉。父親年幼時(shí)開(kāi)始扛長(zhǎng)工打短工，受到的欺侮不勝枚舉；當(dāng)他稍稍懂事后，為了追討被他人搶占去的土地，又陷入了一場(chǎng)曠日持久的官司之中；當(dāng)官司打贏，部分土地劃歸到他的名下，他還未從中收獲一顆麥粒，忽然“城頭變幻大王旗”，窮苦不堪的他被定為富農(nóng)，承受從肉體到靈魂雙重的折磨，遭受無(wú)休無(wú)止的批斗。他比一般的人更不幸，但卻連做人民的資格都沒(méi)有，而是成了人民的敵人。在我最早的記憶里，父親總是戴著白牌子，彎腰站立在公眾面前低頭認(rèn)罪。他的這種形態(tài)使我一出生就感受到自己低人一等。我看到他被人押解著游街，總是跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，把自己藏起來(lái)，心里滋生出難以名狀的恐懼。

回到家里的父親常常是面色蒼白，喘氣都很費(fèi)勁。但他很少抱怨，倒是偶爾能聽(tīng)到他說(shuō)出一些慶幸的話(huà)：你爺爺要是活到現(xiàn)在，恐怕人家會(huì)槍斃了他，他死得早好呀!我很疑惑，問(wèn)他爺爺有什么惡行沒(méi)有?父親搖頭，說(shuō)你爺爺沒(méi)做過(guò)什么虧心事，但你想想，他有那么多的地，有那么多家業(yè)，他若活著咱家里肯定是地主成分；有幾個(gè)地主能被饒恕?他們不是被槍斃，就是被活活打死。

父親說(shuō)起自己的父親和祖父，歷歷在目，如數(shù)家珍；但他們對(duì)我而言，卻恍若隔世。我未接受過(guò)他們的撫愛(ài)，因此他們的悲喜仿佛與我無(wú)關(guān)。但我知道，沒(méi)有他們，也就沒(méi)有我；我是他們生命之藤上一片葉子，我的身上流淌著他們的血脈。

曾祖父和祖父的墳?zāi)苟嘉挥诖迥系奶锏乩铮珒商幠沟貐s不在一塊兒，相距大約有一百多米。曾祖父的墳特別大，像一座小山丘；在未曾見(jiàn)過(guò)帝王將相的陵墓之前，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的龐然大物。這座墳?zāi)箮Ыo我幼小的心靈里，不是自豪，而是自卑。在貧下中農(nóng)無(wú)比光榮的年代，作為剝削階級(jí)的我的祖先，把墳?zāi)菇ㄔ斓媚敲春陚延^，無(wú)疑會(huì)增加人們對(duì)我的歧視。父親大概也有著與我相似的心理體驗(yàn)，他對(duì)曾祖父的墳避而不談，避而不見(jiàn)。我隨他清明上墳，他總是繞過(guò)那座巨墳，直奔祖父母的墓園。但他并未真的遺忘曾祖父，晚上夜深人靜時(shí)，他像做賊一樣，偷偷地去曾祖父的墳上燒一疊火紙，掛一串長(zhǎng)錢(qián)。

祖父的墳與普通人家的墳沒(méi)有什么差異，它坐落在一道土坎下面。墓地里有三座墳，柏樹(shù)茂密，野草青青，我從小就隨父親上墳，因此對(duì)它相當(dāng)熟悉。大概在上個(gè)世紀(jì)70年代吧，我正在上小學(xué)，全國(guó)興起了平墳運(yùn)動(dòng)。曾祖父的墳被挖平，祖父的墳也未能幸免。挖曾祖父的墳時(shí)，我不在現(xiàn)場(chǎng)，村民們挖出了什么我不知道；但挖祖父的墳?zāi)箷r(shí)，我就站在一旁觀看，我目睹了自己祖先的墳?zāi)梗鯓幼屢粋€(gè)個(gè)揮舞的镢頭將其夷為平地的，但幼小的我，心里并沒(méi)有泛起波瀾，而僅僅把它當(dāng)作熱鬧看。我清晰地記得，村民們從我祖父的墳里挖出陶罐、釉碗和馬錢(qián)等物。這些陶罐有的被當(dāng)場(chǎng)砸碎，有的被村民拎回家盛雞食。我父親當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)，但性格怯懦的他并未予以制止。祖父去世時(shí)，我家已經(jīng)衰敗，但他的墳里還有這么多陪葬品，何況曾祖父的陵墓呢?曾祖父的陵墓一定埋得很深，他墓里究竟埋著什么，至今還是一個(gè)謎。

我許久未回到村莊祭祖了。曾經(jīng)對(duì)祭祀之類(lèi)的活動(dòng)不屑一顧的我，隨著年歲的增長(zhǎng)，居然有了回鄉(xiāng)尋祖的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)宛若層層涌動(dòng)的海浪，在蕩滌著我心靈的堤岸。祭奠祖先，除了表達(dá)我們的感恩，更蘊(yùn)含著我們對(duì)自己的求證。不然，我們都會(huì)因自己的來(lái)歷不明而迷路。