走近紅旗渠老英雄任羊成

從20世紀六七十年代走過的人大都看過那部謳歌林縣（今林州）人民戰勝自然、建設家鄉的紀錄片——《紅旗渠》。紅旗渠，都會對片中那位腰系圍繩蕩身在懸崖峭壁之間、萬丈深淵之上排除險石的排險隊長任羊成留下深刻的印象，他的英雄壯舉和他的名字與紅旗渠一起被寫入了20世紀60年代的小學課本，從而家喻戶曉。

面前這位身高不足1.6米、體重不足百斤的中等個子、消瘦健朗的老人，就是當年赫赫有名的紅旗渠特等模范任羊成。曾多少次，他在凌空排險時與死神擦肩而過，每次身負重傷后來不及休整又毅然披掛上陣？這些年來，老英雄今天過得還好么？老人吞云吐霧，思緒也在縹緲中時遠時近……

鸻鵡崖就是張著老虎嘴也要拔掉它幾顆牙

地處河南北部太行山東麓的林縣，是一個山高坡陡、土薄石厚、水源奇缺、十年九旱的貧瘠山區。由于降雨量極小且嚴重不均，每逢大旱之年，干渴的土地上常常顆粒無收，以至饑民相食的慘劇在歷史上多次發生。

兒時，任羊成生存的地方很窮，山貧、地貧、人更貧。任羊成，顧名思義他出生后應該是靠吃山羊奶活下來的。的確，他出生后母親有病，卻沒奶水，已經餓得奄奄一息，是靠父親給人家放羊時，偷偷擠點羊奶喂養才活下來。

林縣解放后，把任羊成從苦水里解放出來，在他樸素的情感里，是共產黨使他翻身作了主人，他熱愛中國共產黨，熱愛這個剛剛建立的新中國，積極參加水利建設。任羊成曾經擔任初級合作社的副社長。

1954年秋，早年在林縣周邊地區鬧革命、打游擊的楊貴擔任林縣縣委第一書記。這位年僅26歲的縣委書記上任伊始，便懷揣著改變山區面貌、造福林縣人民的強烈愿望，帶隊走進林縣的山山嶺嶺搞調研，“摸大自然的脾氣”（楊貴語），組織干部、群眾討論山區前途，很快便把解決林縣缺水問題列為縣里的頭等大事。自1955年至1959年，由于動工修建了多條渠道和數座中小型水庫，形成了南、北、中3個水利灌溉體系，林縣的缺水問題基本得到解決。在1958年，任羊成響應縣委“重新安排林縣河山”的號召，和全村90余名社員奔赴南谷洞水庫。

隨著南谷洞水庫等的建成，1959年林縣的小麥喜獲豐收。然而，這年麥收后卻遇到了前所未有的大旱，林縣境內的河流全部斷流，水庫見底，渠道干涸，不僅秋播無望，連人畜飲水也發生了困難，很多村莊的群眾只得再次踏上了遠道取水的漫漫求生路。

嚴酷的現實，激起了楊貴及縣委一班人到境外找水的想法。經過考察，在山西境內的濁漳河那豐富的水源給林縣人帶來了莫大的驚喜。經雙方協商，上級批準，1960年2月11日，“引漳入林”工程——即不久后正式命名的“紅旗渠”工程正式開工。以林縣縣委領導為先導的3.7萬名修渠大軍扛著工具，挑著行李，推著鍋灶，向晉冀豫三省交界的濁漳河匯集，一場戰天斗地的大戰役在巍巍太行山中打響了！

在浩浩蕩蕩的修渠大軍里，走著時年32歲的共產黨員任羊成。

要在太行山中修渠引水，一個非常艱險的任務就是劈山炸石。任羊成因在1958年林縣修建南谷洞水庫時就當過炮手，便積極報名加入了爆破隊，整天在山腰石壁上打眼放炮。

在施工工地上，爆破過后的懸崖峭壁常常是亂石懸空，裂縫縱橫。紅旗渠工程開工不久，在平順縣東莊村南的半山崖工地上，就曾發生了山石坍塌事故。在翻滾的亂石中，井灣大隊婦女連長李改云為救崖壁下驚呆了的一個姑娘，被滾石砸折了右腿。

在紅旗渠總干渠經過的山西境內，有一座10公里長的大山叫做牛嶺山。牛嶺山中有一座長方形的山頭，向北伸向漳河，朝河的一面是90度的絕壁，有幾百米高，經常霧氣騰騰，白云繚繞。據當地老人說，除了鸻鵡以外，其他鳥難以飛得上去。因此，群眾稱這個地方是鸻鵡崖。

1960年6月12日上午，在谷堆寺山下的城關公社槐樹池大隊工地鸻鵡崖，民工們正在緊張地施工。9點多鐘，山上一塊巨石突然崩塌，從渾然不覺的民工中橫掃出一條“血路”滾下山崖。當場砸死9名民工，另外3名重傷致殘。

“被砸死的，最小的是一個女孩，才19歲，最大的不到40歲，當中還有一個才結婚幾天的新媳婦，施工時戴著塊新頭巾的新媳婦。有個人大叫，我雙眼沒有了，過了四五分鐘就犧牲了。”據任羊成回憶，橫飛的血肉，貼在山崖上，還有的掛在了荊棵上，血淋淋的，慘不忍睹。消息從工地傳到縣委，任羊成在內的所有人都哭了。

一時間，全線工地情緒消沉。“放炮惹惱了鸻鵡精”的迷信說法不脛而走，一個個工地頓時陰森恐怖起來。民工們不敢起五更到工地，不敢天黑后收工。心中越害怕，還越容易心驚出事。一次，幾個民工大白天好像猛然聽到山崖石縫“嘎嘎”作響，急忙跑開。一個民工失足跌到高崖下，摔成重傷，經手術搶救才算保住了一條命。

“當時，140多華里的總干渠工程全是在懸崖峭壁上，這么大的事故發生后面臨是繼續施工還是停工的問題。”接受采訪時，任羊成邊抽煙邊回憶：“黨員、團員、干部提出要修，說打仗也有犧牲，不能打了敗仗就不打仗了。有人說，沒有糧，也沒有錢，工程太大，也很危險——當時好多人吃的就是樹葉、野菜，群眾沒有地方住，就住山巖土洞。總之，當時斗爭很激烈的。最后，提出‘寧愿苦戰，不能苦熬’！”

當時，黨員、團員、干部一個個站出來表決心。任羊成提出：“要繼續修下去，但必須安全施工，先得把險除掉，我作為一個黨員我帶領除險！”他的聲音鏗鏘有力，話音才落，一片歡呼聲。

為了確保民工的安全，工程指揮部決定由任羊成等12名勇士組成除險隊，逐一除去炸松的懸石。面對我們的采訪，任羊成坦陳：“其實，當時我心里也沒有底，的確也害怕——除險怎么除呀，能不能找到科學的方法？”

起初，任羊成手持鋼釬，系條粗繩子下嶄，可是“緩不了氣，很難受的，沒法使勁，而下邊的群眾等著施工，我心里干著急，昨天才表的態，怎么辦？好在經過好多次試驗，我找到了竅門，用雞蛋粗的繩子把四肢套住，并在腰間和胯下系成‘十’字”。

一次，當地兩位老漢見他們在70 多丈高的鸻鵡崖上觀察地形， 要從那里下嶄， 大聲嚷道：“這兒上不得啊! 那是見閻王的地方， 上一個死一個。”但任羊成毅然讓同伴們砸實鋼釬，系牢大繩，將繩索往腰間一拴，手握帶鉤的長桿蕩向了不時嘩嘩啦啦掉石塊的懸崖。崖深風大， 任羊成在懸崖崎壁間來回飛蕩， 多少次險些撞在石壁上， 他都機智地蕩開了。崖上的人為他揪心， 崖下的人為他捏汗， 可是他卻成功地除去了一塊又一塊險石。

不多時，任羊成同老鐵匠一起特制了抓鉤、掏鉤等10多種除險工具。接受采訪時，任羊成激情滿懷：“鋼釬、鐵錘、抓鉤這些全部在腰里面別著，30多斤啊，兩只腳一蹬，使鉤子一擋，就悠出去了，用鋼釬別掉那石頭，就別掉了，別不掉就用大錘，一錘，這石頭嘩地就塌過去了。”

披堅執銳，眾志成城。除險隊員們豪邁地提出了自己的口號：“鸻鵡崖就是張著老虎嘴，我們也要拔掉它幾顆牙。”任羊成率領隊員們每天下嶄除險，為建筑大軍開路，他們有時像壁虎一樣伏在懸崖上，有時像雄鷹一樣在藍天下飛來蕩去，用抓鉤和鋼釬等把懸崖上的險石活石一個個撬下來。經過50多天的大會戰，一條雄偉的大渠通過了鸻鵡崖半山腰。

“吃過白土”的除險英雄多次在閻王殿“報名”

同年9月的一天，在虎口崖施工時，任羊成正在全力除險，沒想到很多碎石頭從上面不停地掉下來，他躲避不及，有一塊拳頭大小的石頭不偏不倚“啪”地砸在嘴上。任羊成感到“嗡”的一聲，就失去了知覺。隨即，系著他的大繩在空中旋轉起來。這種現象對懸在大繩上的任羊成最危險了，幸虧他很快就清醒過來。他想：你砸你的，我只要砸不死，我就干我的。又仰起頭準備向崖上喊話。但是他連作張口動作幾次，怎么也張不開，覺得嘴是麻木的，似有東西壓在舌頭上，難以出聲。

他用手一摸，原來一排門牙竟被落石砸倒，舌頭被砸傷了。情急之下，任羊成從腰間抽出一把手鉗，插進嘴里，鉗住了被砸倒的門牙，用力往外一拔，就拔掉了兩顆，他又用手鉗把剩下的一顆也拔掉了，鮮血順著嘴角流下來。想到崖下的民工還在等自己上工，任羊成又堅持“掃石”6個小時，才從懸崖上下來。

“下來后，整個嘴巴腫得像葫蘆，我喝了點野菜湯，野菜吃不了。受傷了還不能說，還要挺下來，說了擔心人心浮動，當時工地多，除險的人員少。第二天，我只得戴著口罩出工。”任羊成說，受類似的重傷有5次，“輕傷不下火線，重傷不哭接著干——這是我們當年的口號”。

一個月后，任羊成的左腿被石塊砸折了。當時，工地上連止痛貼也沒有，頭7天痛得受不了，任羊成沒有辦法參與除險。可是，有一個工地有險待除，沒有人排除只得停工，3000多人一下子沒有活干，工程進程受到影響，這個工地的指揮長都落淚了，不敢施工。任羊成得知這些情況后，要人架著自己到這個工地，最后背后鋼釬等工具下嶄。“我一只腿蹬，當然不方便，干了4個小時。運動了這么久，我不敢休息，怕休息后趴下去了就不能起來，又到另一個工地干了4個多小時，沒想到一下來人就休克了，現場40多個人都哭了，說我死了。20多分鐘后，我蘇醒過來，說：不哭了，我還活著哩。”

楊貴后來知道了這事，狠狠批評了有關負責人，并要處分工地指揮長等。任羊成于是又找到楊貴，給他們求情：“楊書記，這是我主動去的，那里太危險了，我不去能行嗎？”這樣，短時間沒有敢請任羊成除險，任羊成才得以休整幾天。

有一次，任羊成爬上通天溝除險，失足跌在圪針叢里，當掙扎著爬起來的時候，脊背上扎滿了尖尖的棗刺兒，忍著疼痛，又爬上山崖，堅持除險。晚上，房東老大娘和兒媳婦給他挑刺，一個鐘頭，挑了一手窩，卻一聲不吭。接受采訪時，任羊成說：“現在還有3個地方不對游客開放，太危險了！”

在紅旗渠的這些年，任羊成一直戰斗在排險的第一線，在梨樹崖、老虎嘴、鸻鵡崖、小鬼臉等千百米懸崖絕壁上到處留下了任羊成凌空除險的雄姿，他長年累月地在山崖間飛來蕩去，腰部被繩子勒出一條條血痕，經常血肉模糊地粘在身上，連衣服也脫不下來……工地上，逐漸有了這樣一句順口溜：“除險英雄任羊成，閻王殿里報了名。”任羊成聽到后，笑了笑，說：“我是在苦水里長大的，沒有共產黨就沒有我任羊成。我能活到現在，已經賺了20多年了就是為修建紅旗渠被摔死了，也比兒時餓死喂狗有名堂。”

永遠的情懷不老的精神

紅旗渠開通以后，林縣里決定將任羊成留在紅旗渠上，負責“青年洞”渠段的維護管理工作。當時，渠上的條件相當艱苦，僅有的那點微薄工資，別說養家，就是自己糊口也難以維持。盡管如此，任羊成也從沒產生過回家的念頭。他說，他太眷戀紅旗渠了，別說每月還發點工資，就是不給任何報酬，上級只要讓他守渠護渠，他也心甘情愿。為了在渠上生存，任羊成在渠邊開出了一小片一小片的荒地，種起了豆角、南瓜、玉米、紅薯等。后來，任羊成又帶領渠上的幾個工友，開始在青年洞及附近渠段植樹造林。經過連續幾年的栽植，7萬余株柏樹把昔日的荒坡深溝，裝點成滿目蒼翠的風景區。

任羊成的家鄉古城村位于林縣深山區， 交通閉塞， 土地瘠薄，紅旗渠水一時還流不到那里。1988年，已屆60歲的任羊成才戀戀不舍地退休回到了老家。眼看鄉親們吃水、用水困難， 他便帶頭集資組織人員， 晝夜打井。山區打井談何容易， 鑿下去盡是石塊。一口井打到15米深， 還沒有一點潮氣。有一次， 任羊成不小心失腳從井壁跌入井底， 腳脖骨被摔錯位，他咬咬牙坐起來， 忍著劇痛自己猛力將錯骨扳正， 然后讓人用繩把他從井底拉了上來， 沒過幾天， 他又拖著傷腳系著繩索下井了……

1996年6月1日，時任中共中央總書記的江澤民參觀、考察紅旗渠后，于當天下午召開了座談會。江澤民一進會議室，第一句話就是：“任羊成同志來了沒有？”任羊成一面答應一面站起來。江澤民笑著讓他坐下，親切地詢問：“聽說你修紅旗渠時砸掉了幾顆門牙，現在怎么樣了？”任羊成激動地說：“砸掉的幾個門牙都已經補上了……”江澤民親切地拉著任羊成的手說：“任羊成同志，你們在（20世紀）60年代，在困難時期，創造了紅旗渠這樣的奇跡，這是了不起的工程。你們長了中國人民的志氣，你為紅旗渠建設立了功，人民永遠不會忘記你的！”座談會結束時，江澤民說：“任羊成同志，你不要走，咱們一塊合個影！”此時，江澤民那雙運籌國是的手，握住了任羊成那飽經風霜、布滿老繭的農民之手。

1998年3月，經楊貴和林州市委主要領導勸說，任羊成自老家搬至紅旗渠管理處定居。面對已步入“中年”的紅旗渠，考慮到現在一旦出現險情，而除險者又后繼令人的擔憂，任羊成萌發了培養新一代除險能手的想法。2002年秋，任羊成再一次重回青年洞與管理段負責人以及工作人員們談起這一構想時，立即受到大家的同聲稱道。當即，50多名工作人員爭先恐后報名，表示在任老的面授下精心學藝，力爭成為新時期除險隊中的一員精兵。任羊成經與管理段領導多次磋商，又對除險訓練工作進行了認真準備后，便優中選優，將其中4人確立為了最佳人選。因4名隊員中任姓占了一半，便被大家戲稱為了新一代“任家軍”。

“任家軍”選出來了，類似于20世紀80年代中國女排“魔鬼”般的訓練任務，義不容辭地落到了任羊成身上。為完成這一林州人翹首以待的使命，任羊成于2003年春節后就常駐在了青年洞管理段，與4名隊員一起開始了緊張而又艱苦的訓練。為使隊員們掌握過硬的除險技巧，任羊成指揮大家自3月上旬起，每天6時半起床，先從練習腰系大繩的方法和要領開始，待熟練掌握系繩技巧后，再進行心理適應訓練。為使大伙盡快適應懸身崖畔提壯膽魄，任羊成指揮他們先從不危險的樓房頂開始，而后逐步移到距管理段200余米的路邊山崖，再到紅旗渠之上高達100多米的壑岸之上，最后又教他們手持對講機，一個人在山頂，一個人在崖下，上呼下應傳遞信號。

“任家軍”4名學員完全繼承了任氏“遺風”。無一人叫苦叫累。像任羊成樣那樣不懼“閻王店報了名”似的一次又一次飛身下崖，一天又一天舍身練習，僅僅兩個多月，就嫻熟地掌握了除險技巧。

紅旗渠的修建和紅旗渠精神一次次震撼著人們的心靈。每年兩個黃金周里，是任羊成最忙的日子，他都要受邀前往分水苑、青年洞等地為游客不厭其煩地講述紅旗渠。此外，任羊成還無數次受邀前往各地作報告，不知疲倦地為播“紅旗渠精神”之火沒個停歇。尤其讓老人感到可喜的是，其中不乏年輕的笑靨和稚嫩的面孔。年輕人和孩子們經常圍住這位老英雄，懷著對前輩壯舉的神往，仔細探詢那久遠的歲月。

在任羊成的家里，除了電燈和一臺老式小電視機，幾乎看不到什么家用電器，要不是墻上掛幾張與自己有關當年在紅旗渠排險及后年受到有關領導人接見的照片，說“家徒四壁”實不為過。看樣子，他的生活還很艱難。我們不禁一陣心酸， 沒有想到， 在進行小康社會建設的今天，林縣也已發生翻天覆地的變化， 而這位當年為紅旗渠作過突出貢獻的勞模， 現在還如此清苦。

如今，一晃40多年過去了，老英雄已邁入耄耋之年，神態略顯蒼老，但不變的是眼中的豪情。時代在發展，某些東西卻是永恒的。談及紅旗渠，任羊成依然神采奕奕。“人需要有種精神，苦熬沒個盡頭，苦干才有出路。”這是常掛在老人嘴邊的一句話。靠的就是這種“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神，紅旗渠人以現代人難以想像的毅力創造了一個世界奇跡，并將在和諧社會的構建中創造新的奇跡……

“劈開太行山，漳河穿山來，林縣人民多壯志，誓把河山重安排……”紀錄片《紅旗渠》的這曲主題歌《定叫山河換新裝》氣勢磅礴，蕩氣回腸。采訪期間，任羊成不由得唱起這曲經典的老歌。盡管聲音有些蒼老，但那激越的旋律喚起了許多人無窮的回憶……