周有光,原名周耀平,1906年1月13日生于江蘇常州,1923年就讀于上海圣約翰大學(xué),主修經(jīng)濟(jì)學(xué),副修語言學(xué)。1928年至1949年任教于光華大學(xué)等校;后任職于江蘇銀行和新華銀行,并由銀行派駐美國(guó)紐約。1949年上海解放后回國(guó),任教于復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和上海財(cái)經(jīng)學(xué)院。
1955年奉調(diào)北京,進(jìn)入中國(guó)文字改革委員會(huì),專職從事語言文字研究。參與擬定拼音方案,該方案于1958年正式公布。1979年至1982年,出席國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織會(huì)議,經(jīng)過多次會(huì)議,由國(guó)際投票通過《漢語拼音方案》為拼寫漢語的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。
曾擔(dān)任中國(guó)文字改革委員會(huì)委員、《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》(中文版)中方三編審之一、中國(guó)語文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。出版書籍近30種,其中《漢字改革概論》奠定了大學(xué)教材的基礎(chǔ),《世界文字發(fā)展史》列入“世紀(jì)文庫”,《語文閑談》列入“中國(guó)文庫”。2005年以百歲高齡出版《百歲新稿》。
算命先生說,不行啊,只能活到35歲
2005年,復(fù)旦大學(xué)迎來百年校慶,9位百歲老校友與母校同慶百年華誕,他們中最大的107歲,最小的100歲。他們的睿智人生,最終由復(fù)旦大學(xué)出版社匯集成《巍巍上庠百歲星辰:復(fù)旦百歲校友見證中國(guó)百年》一書,令后來的學(xué)子們從9位長(zhǎng)者的身上,真切地感受到100年來無數(shù)有志之士的精神。在這9位百歲老人中,就有周有光。
記者:您年輕的時(shí)候,有沒有想過您能活到百歲?
周有光:沒有,我結(jié)婚的時(shí)候,我們家的老媽媽就給我偷偷地算了一個(gè)命,算命先生說,不行啊,只能活到35歲。
記者:您當(dāng)時(shí)信沒信?
周有光:我當(dāng)然不信,可是我覺得很有趣,現(xiàn)在我兩個(gè)35歲也不止了,快三個(gè)了。人家說算命先生算得不準(zhǔn),我說不對(duì),他算得還是準(zhǔn)的。
記者:為什么?
周有光:我年輕的時(shí)候身體并不好,很容易生病,而且有一段時(shí)間患肺結(jié)核病,還有憂郁癥。我為什么會(huì)長(zhǎng)壽,不是算命先生沒有算對(duì),是因?yàn)榭茖W(xué)進(jìn)步了,要感謝科學(xué)家。
記者:即使科學(xué)進(jìn)步了,像您這么高壽的也不多。
周有光:中國(guó)有句老話,叫做長(zhǎng)命百歲,這個(gè)話很有道理。一百歲是人的生命的極限,超過極限是有的,可是是例外。
記者:您現(xiàn)在已經(jīng)是例外了。
周有光:我是例外。最近有個(gè)事很有趣,上海復(fù)旦大學(xué)舉行百年紀(jì)念,其中一個(gè)項(xiàng)目就是要找到在復(fù)旦大學(xué)教過書的、超過100歲的老教授,找到了9個(gè),最高年齡是107歲,我是當(dāng)中的小弟弟。不同的就是,他們現(xiàn)在都不能工作了,有的不大能動(dòng);我還能動(dòng),還能生活自理,還能工作。我現(xiàn)在每個(gè)月發(fā)表一篇文章。
記者:每個(gè)月發(fā)表一篇文章是您給自己布置的作業(yè)嗎?
周有光:不是作業(yè),隨便寫的。有一個(gè)小刊物,20年前創(chuàng)辦的,我這20年來一直給它寫文章。
記者:您都寫哪些方面的文章呢?
周有光:當(dāng)然有一部分還是本行的,語言學(xué)、文字學(xué)的文章,多數(shù)寫的是有關(guān)文化問題的文章,文化問題今天各方面討論得很多,我也就參加討論了。
記者:您是不是非常希望出門看看?
周有光:也不一定。我大概是在85歲時(shí)離開辦公室的,離開以后主要在家里看看書、寫寫東西,現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣不出去了。
漢語拼音是雙向橋梁,
一方面面向中國(guó)國(guó)內(nèi)的大眾,
一方面是跟世界的交流
作為中國(guó)著名的語言文字學(xué)家,周有光是從49歲才半路出家的。1923年,周有光考入上海圣約翰大學(xué)讀經(jīng)濟(jì)學(xué),同時(shí)對(duì)語言文字產(chǎn)生了興趣,還經(jīng)常寫些心得體會(huì)發(fā)表在報(bào)刊上。1946年,在新華銀行工作的周有光被派往美國(guó)工作。解放后,他回到祖國(guó),擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所教授。新中國(guó)剛成立時(shí),有數(shù)十種方言,且多數(shù)人都是文盲。要建設(shè)這樣一個(gè)國(guó)家,沒有統(tǒng)一的、能適應(yīng)現(xiàn)代化需要的語言文字,是不可想象的。1955年10月,中共中央召開全國(guó)文字改革會(huì)議,精通中、英、法、日四國(guó)語言的周有光應(yīng)邀參加會(huì)議。
記 者:50歲之前您是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家,50歲之后卻變成了語言文字學(xué)家。
周有光:新中國(guó)成立不到幾天,我從美國(guó)回到上海,就在上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教研究生。那個(gè)時(shí)候覺得中國(guó)經(jīng)濟(jì)最不發(fā)達(dá),發(fā)展經(jīng)濟(jì)最重要,我就搞經(jīng)濟(jì),所以回來做一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)工作?;貋硪院螅私虝彝瑫r(shí)在人民銀行華東區(qū)行任第二業(yè)務(wù)處處長(zhǎng),還接任了新華銀行的秘書長(zhǎng),一個(gè)人做三個(gè)工作。
記者:那時(shí)候上海應(yīng)該是陳毅當(dāng)市長(zhǎng)?
周有光:是陳毅,陳毅市長(zhǎng)精力充沛,反應(yīng)快,他差不多每個(gè)月都要組織一次民主人士座談會(huì),10個(gè)人左右。他每次都會(huì)請(qǐng)我去,我們很談得來。1955年10月,北京要舉行全國(guó)第一次文字改革會(huì)議,邀請(qǐng)我參加。在北京開完會(huì),我就準(zhǔn)備回去了。結(jié)果中國(guó)文字改革委員會(huì)的主任吳玉章、副主任胡愈之要把我留下來,我說我不行,是外行。吳玉章說,這是新的工作,大家都是外行。那個(gè)時(shí)候有這么一個(gè)口號(hào)——“哪里需要到哪里去”,中國(guó)很大,好多方面都缺少人才。這樣我就同意留下來了。
記者:那時(shí)候您也50多歲了吧?
周有光:那時(shí)候49歲。改行是很偶然的,沒想到改行,可我是既來之,則安之,我就很認(rèn)真地搞語言文字學(xué),因?yàn)檎Z言文字學(xué)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)問。
記者:當(dāng)時(shí)您的任務(wù)是什么呢?
周有光:我們這個(gè)單位分兩個(gè)司,一個(gè)以漢語拼音為中心,另一個(gè)以漢字簡(jiǎn)化為中心,我主管漢語拼音這部分。
當(dāng)時(shí)拼音方案委員會(huì)一共有15個(gè)人,由幾個(gè)大學(xué)的語言學(xué)家組成。文改會(huì)具體工作由3個(gè)人來做:葉籟士、陸志韋和周有光。葉籟士兼秘書長(zhǎng),比較忙;陸志韋要教書,還兼語言所的研究工作;而周有光因?yàn)殡x開了上海,沒有其他事情,就全身心地投入工作。對(duì)于拼音方案,周有光提出了三條原則:拉丁化、音素化、口語化。實(shí)際上三個(gè)人的看法基本一致,都不約而同地提出了要用26個(gè)拉丁字母。
記者:現(xiàn)在大家都很習(xí)慣了漢語拼音,我們小學(xué)開始第一課就是拼音。但當(dāng)年您做漢語拼音方案的時(shí)候,還是沒有這些東西的。
周有光:當(dāng)年做漢語拼音方案,經(jīng)過三年的反反復(fù)復(fù)廣泛征求意見才定下來。定下來我們就跟周恩來總理講,由國(guó)務(wù)院通過就行吧?周總理說不行,還要上報(bào)全國(guó)人民代表大會(huì)通過,周總理的想法比我們高一步,我們以為國(guó)務(wù)院通過就可以了。
記者:這也充分說明當(dāng)時(shí)語言文字改革,包括漢語拼音方案的出臺(tái),是國(guó)家非常重視的一件事情。
周有光:漢語拼音方案通過以后,周總理在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上作了一次報(bào)告。那個(gè)報(bào)告就是說明政府文字改革的政策,當(dāng)時(shí)提出三項(xiàng)任務(wù):推廣普通話、制定和推廣漢語拼音方案、簡(jiǎn)化漢字。這個(gè)講話是代表政府說明政策的,像這樣一個(gè)講話,周總理很認(rèn)真,準(zhǔn)備了一兩個(gè)月。周總理的確是親自指導(dǎo)這個(gè)事情,真正花工夫的,有時(shí)候白天沒有時(shí)間,夜里還打電話來商量修改。
記者:我聽說,當(dāng)時(shí)在選擇漢語拼音方式的時(shí)候,高層也是非常重視的。
周有光:非常重視,為什么非常重視?因?yàn)樾轮袊?guó)遇到的最大困難就是廣大人民沒有文化,大多數(shù)都是文盲。這個(gè)問題怎么辦?當(dāng)時(shí)部隊(duì)就做了一個(gè)事,有一個(gè)部隊(duì)的教員,叫祁建華,他發(fā)明了一個(gè)方法,讓年輕的戰(zhàn)士集中力量學(xué)漢字,一天學(xué)幾個(gè)、幾十個(gè)、幾百個(gè),很短的時(shí)間學(xué)了3000多字。郭沫若還有過一個(gè)講話,說我們國(guó)家今天出了第二個(gè)孔夫子了,就是祁建華。評(píng)價(jià)非常高。大家就覺得,祁建華了不起,如果全國(guó)都用這個(gè)方法,很快就可以提高文化水平了??墒沁@個(gè)辦法在部隊(duì)是成功的,到群眾中去辦都不成功,都失敗了。
記者:為什么在群眾中不成功?
周有光:為什么不成功?因?yàn)椴筷?duì)里,第一,戰(zhàn)士們都很年輕,第二,他們什么顧慮都沒有,可以集中學(xué)漢字。
記者:而且部隊(duì)里面有紀(jì)律。
周有光:到老百姓里面,農(nóng)民占大多數(shù),他們學(xué)的強(qiáng)度不能這么強(qiáng),還要工作。另外,從學(xué)習(xí)角度來看,心理學(xué)家都認(rèn)為這種強(qiáng)化學(xué)習(xí)的辦法,只能用于少數(shù)人,不能用于多數(shù)人。這樣就把目光轉(zhuǎn)移到文字改革上面,文字改革當(dāng)中最重要的就是定一個(gè)漢語拼音方案,用拼音來作為學(xué)習(xí)的工具。
漢語拼音在國(guó)內(nèi)是人民大眾走近文化的橋梁。不僅是國(guó)內(nèi),中國(guó)文化要傳到國(guó)外,很多國(guó)家都要學(xué)漢語,怎么學(xué)漢語呢?怎么學(xué)漢字呢?第一步就是用漢語拼音,漢語拼音是中外文化交流的橋梁,這個(gè)橋梁是雙向橋梁,一方面面向中國(guó)國(guó)內(nèi)的大眾,另一方面是跟世界的交流。因此,它的作用是很大的。
現(xiàn)在小學(xué)生一上學(xué)就學(xué)漢語拼音,這二十幾個(gè)字母很方便。當(dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)這個(gè)東西,要得到各方面的同意,要考慮各方面的要求,要考慮到目前的和長(zhǎng)遠(yuǎn)的要求,要考慮到在國(guó)內(nèi)的和國(guó)際的要求,結(jié)果考慮了3年時(shí)間。因此有人跟我們開玩笑,說你們這些人真笨,搞了3年只有二十幾個(gè)字母。
記者:當(dāng)時(shí)對(duì)于拼音到底用什么樣的方式,是不是有很多的爭(zhēng)論?
周有光:當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論很大,最大的一個(gè)爭(zhēng)論就是中國(guó)要制定的這套字母,它是民族形式還是國(guó)際形式?
記者:當(dāng)時(shí)你們定了兩套方案。
周有光:定了兩套,拉丁字母是一種,民族形式因?yàn)橐y(tǒng)一語種,搞了四種,開全國(guó)文字改革會(huì)議的時(shí)候拿出來給大家看。結(jié)果到會(huì)的100多個(gè)代表都不同意民族形式,最后就采用了拉丁字母形式。
1956年,國(guó)務(wù)院正式公布《漢字簡(jiǎn)化方案》和《關(guān)于推廣普通話的指示》;1958年2月,全國(guó)人民代表大會(huì)通過了《關(guān)于漢語拼音方案決議》。同年秋季開始,《漢語拼音方案》作為小學(xué)生必修的課程進(jìn)入全國(guó)小學(xué)的課堂。
如今,在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館里,既藏有經(jīng)濟(jì)學(xué)家周有光的著作,也藏有語言文字學(xué)家周有光的著作。從金融經(jīng)濟(jì)到語言文字,周有光改行可算是“完全徹底”。
一個(gè)廣東人,一個(gè)福建人,我是上海人,
三個(gè)人在外國(guó)講話講不通,只能用英文。這不是笑話嘛
幼年的周有光并不是一開始就對(duì)語言有興趣,他在小學(xué)、中學(xué)的國(guó)文課讀的都是古文,但老師卻比較開明,提倡學(xué)生課外看白話文的書。直到高中后,周有光才開始喜歡語言學(xué),他說那是因?yàn)槭芰宋逅陌自捨倪\(yùn)動(dòng)的影響。
在大學(xué)里,周有光主修經(jīng)濟(jì),但對(duì)語言學(xué)的愛好使他也選修了語言學(xué)的課程。
周有光讀的是教會(huì)學(xué)校圣約翰大學(xué)。一進(jìn)大學(xué),他就不得不使用英文打字機(jī),而英文打字的快速與方便,大大激發(fā)了他對(duì)文字改革的興趣。
周有光:圣約翰大學(xué)那真是一個(gè)洋學(xué)堂,一進(jìn)大門就講英文,不講中文。除了中國(guó)文學(xué)、中國(guó)歷史之外,其他課一概講英文。這種環(huán)境給了我許多新的印象,舉一個(gè)例子吧,進(jìn)大學(xué)第一件事兒要去報(bào)到,很奇怪,我登記以后就給我一張卡片,卡片上面有我的名字,還有學(xué)校規(guī)定的拼音方案,用拼音拼的上海話。我第一次知道了這26個(gè)字母的作用。后來還知道,學(xué)校里所有的檔案都是按照字母排序來管理查詢的。
記者:您當(dāng)時(shí)就對(duì)拼音感興趣了?
周有光:還有第二件事,做作業(yè)都在打字機(jī)上做的,打字機(jī)寫英文效率非常高,用中文手寫,效率差得很遠(yuǎn)。這個(gè)事情給我一個(gè)刺激,感覺到我們?cè)谡Z言文字運(yùn)用方面跟外國(guó)的差距。因此我就開始注意語言文字的問題。
記者:那時(shí)候您在圣約翰學(xué)的還是經(jīng)濟(jì)?
周有光:學(xué)經(jīng)濟(jì),因?yàn)檫@是一個(gè)比較重要的行業(yè),賺錢。
記者:但興趣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)到語言學(xué)、文字學(xué)方面了?
周有光:是。后來我到了外國(guó),更感覺到他們用英文工作辦公的方法跟我們完全不一樣。我20世紀(jì)40年代到美國(guó),那時(shí)日本有專門機(jī)構(gòu)到美國(guó)調(diào)查辦公效率問題,結(jié)果是日本人用日文來辦公,美國(guó)用英文,效率相差很大,1個(gè)美國(guó)人的效率要抵15個(gè)日本人。
記者:是因?yàn)橛⑽暮腿瘴脑斐傻倪@種差距?
周有光:文字工具有差距,還有工作方法不一樣。從那個(gè)時(shí)候日本就開始辦公效率化,辦公現(xiàn)代化。日本對(duì)文字改革很重視,對(duì)于辦公改進(jìn)也很重視。所以漢字的打字機(jī),是日本人創(chuàng)造出來的。
記者:小時(shí)候受教育的時(shí)候,沒有用普通話,是不是也造成了當(dāng)時(shí)人們之間交往交流的困難?
周有光:是很困難,后來我到外國(guó),常常碰到中國(guó)人。有一次在歐洲,碰到一個(gè)廣東人、一個(gè)福建人,我是上海人,三個(gè)人講話講不通,只能用英文,這不是笑話嘛?
記者:可能很多人都不知道是您第一個(gè)提出《漢語拼音方案》的,您會(huì)不會(huì)有一些失落?
周有光:大家都用就好。由于政府的重視,由于教育部的堅(jiān)持推廣,90年代關(guān)于文字改革工作,包括推廣普通話,進(jìn)展是非常快的。特別是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館中的中文書籍也采用漢語拼音編目了。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館,不是一個(gè)小圖書館,全世界的學(xué)者沒有不利用它的。它的中文書有70萬部,這70萬部書的編目要改成漢語拼音,多少年也辦不了,因?yàn)楦牡脑?,得?000萬美元。到了20世紀(jì)最后幾年他們有錢了,花了3年時(shí)間,把70萬部書的編目全部改成了漢語拼音。
我有兩次逃過劫難,
一次是重慶轟炸,一次就是反右
《漢語拼音方案》順利實(shí)施后,國(guó)家又將簡(jiǎn)化漢字的工作提上了日程。周有光在北京大學(xué)等多所高校設(shè)立了一門新學(xué)科——“現(xiàn)代漢字學(xué)”,他的講義《漢字改革概論》奠定了這本大學(xué)教材的基礎(chǔ)。1961年第一版后,即向全世界發(fā)行。而這時(shí)的周有光已徹底告別了經(jīng)濟(jì)學(xué)界。令他慶幸的是,這次改行竟讓他逃過一次大劫難。
周有光:應(yīng)當(dāng)說我是很高興的,高興什么?我1956年就到北京來了,剛離開經(jīng)濟(jì)學(xué)界,反右派運(yùn)動(dòng)就開始了,在上海,經(jīng)濟(jì)學(xué)教授都是重點(diǎn),地位高一點(diǎn)的,都打成了大右派,進(jìn)監(jiān)牢20年放出來都變老頭子了。我逃過了這一劫。
我逃過了,糊里糊涂都不知道,后來上海的朋友來看我,說不得了,你逃過這一劫了,否則你在上??隙ㄊ谴笥遗?。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我逃到四川,在重慶,遇到轟炸,一個(gè)炸彈在我旁邊炸開,把我摔在路旁邊去了。旁邊的人炸死了,我活著。所以我有兩次逃過劫難,一次是逃過了重慶的炸彈,一次就是反右。不過,后來的“文化大革命”逃不過了,我們單位隸屬國(guó)務(wù)院,下鄉(xiāng)下到寧夏五七干校,我們?nèi)サ哪莻€(gè)地方原來有一個(gè)勞改營(yíng),把勞改犯轉(zhuǎn)移到別的地方去,把勞改營(yíng)收拾收拾給我們住,國(guó)務(wù)院下去有5000干部、有5000家屬,1萬人在那里,叫做五七干校,名字很好聽,實(shí)際上那都是“高級(jí)勞改犯”。
記者:也是去改造去了。
周有光:到那里去當(dāng)然不能搞學(xué)術(shù)了,普通書都不能帶,可是帶字典可以。那個(gè)時(shí)候有小本的毛主席語錄,翻譯成各種各樣外文的都有,我就帶了外文版的毛主席語錄,還有一本小字典,有空的時(shí)候就拿這些材料做一些研究。
記者:那段生活在您的印象里面深嗎?
周有光:我的處世哲學(xué)是隨遇而安,“塞翁失馬,焉知非?!?。你把不利的條件看成有利條件就好。五七干校那個(gè)地方走20里路也看不見一個(gè)人,我去了,覺得倒有好處。我容易失眠,下去做體力勞動(dòng)就好了。我的身體不好,到了五七干校把我身體搞好了,一直到今天也不生病。
周有光在寧夏平羅國(guó)務(wù)院五七干校勞動(dòng)了兩年四個(gè)月。他帶去的二三十本各國(guó)文字的《毛主席語錄》,為他在勞動(dòng)之余的“比較文字”研究提供了極好教材。他還利用帶去的《新華字典》作字形分析,為他數(shù)年后發(fā)表《漢字聲旁讀音便查》的研究成果積累了敦實(shí)的素材。而在干校能與同行朋友交流討論學(xué)術(shù)問題,更是他當(dāng)時(shí)最為快意的事情。
周有光:林漢達(dá)當(dāng)時(shí)是教育部副部長(zhǎng),他跟我們一同下放在寧夏。第一年我們都要下田種地,那時(shí)候我們年紀(jì)都不小了,田很遠(yuǎn),早上一清早要走10里路,到田里插秧;收工后再走10里路回來,很累。到第二年,就不要我們這些老年人去了,我和林漢達(dá)兩個(gè)是最老的,就派我們到山崗上面去看守高粱。我們看守是有規(guī)矩的,一個(gè)人在崗南,一個(gè)人在崗北,不許走下來,不許躺下睡,要走來走去看。一開始我們很規(guī)矩,可是走了三天,周圍一個(gè)人也沒有,看出去幾十里也沒人,我們就不規(guī)矩了,就坐下來聊天,聊許多有趣味的、都跟語言文字有關(guān)系的事情。
記者:跟本行有關(guān)系。
周有光:有一次林漢達(dá)說,“寡婦”這個(gè)詞,大家都懂,可是“遺孀”不懂啊,《現(xiàn)代漢語字典》里面“遺孀”這個(gè)詞都拿掉了,不應(yīng)當(dāng)啊。說完他又哈哈大笑,我說你笑什么?他說他想起一個(gè)有趣味的事情,有一回在掃盲班里面講到“遺孀”、“寡婦”,他就問一個(gè)掃盲班里面的老太太,“遺孀”是什么意思?她說遺孀是一種化妝品啊。她為什么說是化妝品呢?因?yàn)榛瘖y品里有霜,有雪花霜,還有遺孀。后來林漢達(dá)又說,從前有一個(gè)電影,叫《風(fēng)流寡婦》,這個(gè)電影銷路好得不得了,他說如果你不用“寡婦”,你用了“遺孀”,叫《風(fēng)流遺孀》,恐怕看的人就要少多了。
這種生活好像是車子,
好像自行車一個(gè)輪子忽然掉了,
你怎么走?不知道怎么辦了
活了一個(gè)多世紀(jì),周有光可謂沒有沒見過的世事,自己的一生亦充滿了坎坷。但是,周有光始終以樂觀平和的態(tài)度處世,他說得最多的就是“隨遇而安”。
記者:您常說“塞翁失馬,焉知非?!?,您是從什么時(shí)候開始養(yǎng)成這樣一種生活態(tài)度的?
周有光:這跟我媽媽有關(guān)系,我經(jīng)過兩個(gè)長(zhǎng)期顛沛流離的時(shí)期,一個(gè)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)8年,一個(gè)是“文化大革命”10年,我的媽媽還經(jīng)過太平天國(guó)14年。她的經(jīng)驗(yàn)是,遇到大事情不要著急,老話叫“船到橋頭自然直”,到了難關(guān)的時(shí)候自然會(huì)有解決問題的辦法,這是她的哲學(xué)。
記者:實(shí)際上也是面對(duì)困難的一種積極的心態(tài)。
周有光:她就是講得更明白,能適應(yīng)不好的環(huán)境,不要著急,不要失望,遇到任何壞事情你要穩(wěn)定,同時(shí)要保留積極的思想,不要消極。后來我看到一位外國(guó)哲學(xué)家的話,他說生氣是拿人家的錯(cuò)誤來懲罰你自己,我就把這個(gè)話告訴我的老伴,我的老伴也覺得非常好。
記者:這是不是您和您夫人長(zhǎng)壽的一個(gè)秘訣?
周有光:這是很重要的,不要拿人家的錯(cuò)誤來懲罰自己。我的老伴是幾年前去世的,93歲。我們結(jié)婚70年,忽然老伴去世了,我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè),這種生活好像是車子,好像自行車一個(gè)輪子忽然掉了,你怎么走?不知道怎么辦了。后來慢慢地,隔了半年以后就穩(wěn)定下來了。我就想到一個(gè)外國(guó)哲學(xué)家講過,所有的生物都要死的,個(gè)體的死亡是群體凈化的條件,這話非常有道理,你這么一想,死是當(dāng)然的,這樣就覺得可以泰然處之。我就服從自然規(guī)律,安心生活。
記者:但是即使是穩(wěn)定下來了,今天的生活跟以前老伴在世時(shí)候的生活也已經(jīng)不一樣了。
周有光:當(dāng)然不一樣了。
記者:那個(gè)時(shí)候您是怎么樣生活的?現(xiàn)在又是怎么樣的?
周有光:我們的生活比較穩(wěn)定、安定。中國(guó)古代有“舉案齊眉”,我們就把它改了,叫“舉杯齊眉”。怎么“舉杯齊眉”呢?我們每天早上大概是10點(diǎn)鐘左右喝一杯咖啡,或者是紅茶,或者清茶也可以,喝茶的時(shí)候夫婦兩個(gè)人舉杯。下午大概3點(diǎn)鐘左右也喝一杯水,舉杯。
記者:兩個(gè)人是“舉杯齊眉”。
周有光:這表示相互尊重。家庭的不愉快就是不能夠相互尊重。特別是男人,大男子主義,我們鄉(xiāng)下有句笑話,說一個(gè)男人不敢打老婆就是沒有出息的。有的哲學(xué)家說最早的奴隸就是女人,女人就是男人的奴隸。夫婦不僅要相愛,還要相敬。相敬很重要,夫婦不能相敬,生活就不愉快了。
周有光的夫人張?jiān)屎统錾碛诮逃兰?,父親張吉友是與蔡元培等人結(jié)交甚密、熱心教育事業(yè)的人士。教育家葉圣陶曾說,張家的四個(gè)才女,誰娶了都會(huì)幸福一輩子。四姐妹后來都嫁給了各有建樹的四個(gè)才子,其中二姐張?jiān)屎图藿o了穿西裝講英語的新派大學(xué)教授周有光,三妹張兆和則與后來成為著名文學(xué)家的沈從文結(jié)為伉儷。
周有光:很多人總問我怎么跟她認(rèn)識(shí)戀愛的。他們家是非常有錢的,他的曾祖父做官做得非常大,李鴻章是宰相,李鴻章請(qǐng)假的時(shí)候,代理宰相就是我老伴的曾祖父,他們家是真正有錢的人家。所以人家認(rèn)為我要追求她一定是很困難的。
記者:當(dāng)時(shí)您的家境怎么樣?
周有光:我的家也是一個(gè)大家庭。我的曾祖父也是很有錢的。我們家在常州,太平軍包圍常州城,守城軍隊(duì)的軍費(fèi)都是我曾祖父給的。太平天國(guó)打城沒有打下來,就去打南京,把南京打下來了,在南京建立太平天國(guó)的政府,過兩年又回來打,一打,把城打破了,我的曾祖父就投河死了,他是盡忠于清朝的。民國(guó)以后,我們家就沒有錢了。
記者:那時(shí)候家里沒有什么經(jīng)濟(jì)來源?
周有光:我的父親是教書的,一個(gè)教員要維持當(dāng)時(shí)的大家庭不可能,所以窮下來了。等到我要上大學(xué)時(shí)學(xué)費(fèi)都付不起了,所以許多人不了解我怎么會(huì)跟她結(jié)婚呢?
我的戀愛有三個(gè)階段。我的丈人出錢在蘇州辦了一個(gè)女子中學(xué),我的妹妹和我老伴都在這個(gè)中學(xué)讀書,是同班同學(xué),她常到我們家來玩,就認(rèn)識(shí)了。第二個(gè)階段,我和她都到上海去讀書了,但還是普通的朋友,往來很少的。第三個(gè)階段呢,我到杭州去教書,她到杭州去讀書,在杭州兩個(gè)人碰面的機(jī)會(huì)很多,而且杭州是非常優(yōu)美的地方,最適合戀愛的,所以,在第三個(gè)階段我們就戀愛了。
記者:您看您分得還挺清楚,三個(gè)階段,您在哪一個(gè)階段,才覺得應(yīng)該去追求您的夫人了?
周有光:不是什么時(shí)候應(yīng)該去追求,是很自然發(fā)生的,在杭州我們有空的時(shí)候就一起出去玩。我們特別喜歡到靈隱寺,那里有一條山路非常美。
記者:豐富的文化,有情趣的生活,平和的心態(tài),應(yīng)該是您長(zhǎng)壽的重要秘訣?
周有光:許多人都問我長(zhǎng)壽的道理,我想長(zhǎng)壽跟健康有一些關(guān)系。第一,我不抽煙。第二,我不喝酒。第三,生活要有規(guī)律,吃東西不能亂吃。我曾經(jīng)有一個(gè)醫(yī)生顧問,他告訴我,他說人啊,不怕餓死,就怕吃死。因?yàn)樵S多人亂吃東西,把胃吃壞了,所以吃壞身體的人很多,他勸我好東西嚼一嚼就吐掉,不要咽下去。我真正吃的東西比較簡(jiǎn)單,家常便飯對(duì)于健康最好。所以我主要是吃四樣?xùn)|西:青菜、蘿卜、牛奶、雞蛋。
如今,周有光每天都堅(jiān)持讀書、看報(bào)、喝咖啡、洗澡。讀書看報(bào)的時(shí)候,他專心致志,物我兩忘,儼然一副少年讀書郎的神情。
(本文素材由中央電視臺(tái)《大家》欄目提供,CCTV-10每周日22:10、CCTV-1每周二22:39播出)
(責(zé)任編輯 汪文慶)