美國有130個國家公墓。阿靈頓國家公墓(Arlington National Cemetery)占地247.86公傾,位于波托馬克河的西岸、弗吉尼亞州的最北端,于1864年6月被指定為官方國家公墓。到目前為止埋葬著29.6萬名將士,規模排在卡伯頓國家公墓之后,位居全美第二。但由于其特殊的地理位置、歷史積淀與文化內涵而成為全美最知名的國家公墓。特別是對美國軍人而言,阿靈頓國家公墓的意義已經遠遠超越了其作為墓地的本來含義,而成為美國軍人榮耀與地位的象征,是最能觸摸到美軍靈魂深處的地方。
公墓的三大圣地
在阿靈頓,墓碑只有白和灰兩種顏色。無論從哪個角度看過去,碑與碑之間的距離都是一樣的,非常整齊肅穆。大理石和花崗巖的材質象征著剛強、堅定與永恒。這里一年四季游客如潮,人潮主要涌向公墓的三大圣地。
肯尼迪總統及夫人杰奎琳的墓區。這里一般是游客最多的地方。從訪客中心開始,一路上都有黑銅金字的標牌指明肯尼迪墓址??夏岬媳环Q為是“美國人最自豪的兒子”,然而他的墓碑與其他士兵相比別無二致,上面雕刻著一枚十字架、肯尼迪的全名和生卒年份,沒有墓志銘。近處有4塊藕色花崗巖拼成的一個圓形石壇,中間埋著一把無煙火炬,燃著柔和沉靜的火光,長年不滅。在大理石平臺上有同樣白色大理石砌成的半圓臺面,上面鐫刻著大寫英文字體的肯尼迪就職宣言——“我的美國同胞們,不要問你們的國家能夠為你做些什么,而要問你可以為國家做些什么……”
無名烈士墓。由于在兩次世界大戰、朝鮮戰爭和越南戰爭中陣亡和失蹤的士兵很多,美國國會和總統分別授權建立“無名烈士墓”,紀念那些無法核實身份的士兵。因為陣亡人數多,國會決定從各次戰爭中選擇一名陣亡士兵為代表安葬。原來一共安葬了4具士兵遺體:一名在第一次世界大戰中陣亡的士兵,兩名在第二次世界大戰中陣亡的士兵,還有一名是在越南戰爭中陣亡的士兵。后來,這名越戰士兵的遺體經過DNA檢測核實了身份,移葬回鄉?,F在的無名烈士墓里只有前3名士兵的遺體。這里專門有儀仗隊24小時守衛,美軍第3步兵團在此執行輪換崗哨的任務。身著深藍色戎裝、戴黑色軍用墨鏡、扛長槍的哨兵在墓碑前有節奏地走2l步,面對墓碑停留21秒,然后轉身,停21秒,再反向行進21步(2l象征軍方儀式中的最高致敬)。夏季每半小時換一次崗,冬季每一小時換一次崗。
攻占硫磺島雕像。在巨大的花崗巖基座上,矗立著一組高約10米的6人青銅雕像,坐落在公墓的一座山丘上。雕像取材于美聯社戰地記者喬·羅森塔爾拍攝的一張著名照片,記錄了1945年2月12日美國海軍陸戰隊戰士在最殘酷的硫磺島戰役中,將一面美國國旗插上陣地的瞬間。照片榮膺普利策新聞獎。雕像人物形象逼真,完全按細節復制,只是國旗采用了一面巨大嶄新的旗幟。雕像用銅100多噸,銅的青綠代表海軍,基座的選用也別具匠心,選用了與硫磺島黑色火山巖相似的瑞典花崗巖。雕像的所有開支均來自現役的、退役的、預備役的美國海軍將士及其親友們的捐款。黑色花崗巖基座上鐫刻著一圈文字,記錄了從1776年獨立戰爭至今美國參與過的所有戰爭的地點和年份,無一字褒貶。
寧失業也不作無謂犧牲
一個民族選擇珍視生命但決不能懼怕陣亡,為了正義的戰爭甚至能夠承受巨大的犧牲。但并沒有多少美國人真正認為必須通過全球軍事部署和到處作戰才能保障他們的榮譽和生命財產安全,正像他們并不認為通過伊拉克戰爭真能銷毀大規模殺傷性武器一樣。半數以上的美國人因為伊拉克戰爭而對政府失去了信任,認為政府濫用了公民賦予的權力。正因如此,盡管美軍的待遇一提再提,撫恤金一漲再漲,現役美軍特別是駐伊拉克部隊仍然士氣不高,募兵計劃也一而再、再而三地落空。2005年,美軍在近10年來第一次沒有完成募兵任務,而完成2006年度的募兵任務也是空中樓閣。對于這次征兵工作的失利,美國陸軍募兵司令部發言人道格-史密斯的解釋是“由于不斷改善的經濟形勢和家長對其子女可能在伊拉克遭受傷亡的擔心”。其實前一條理由并不充分,因為根據規律,美國經濟越景氣,民間失業率越低,軍方就越招不到兵;美國社會失業率每下降1%,陸軍的募兵率就要減少9%左右。而與上個世紀90年代的年均失業率4%相比,美國現在的失業率已經上升到6%左右,照理說應有更多受到就業壓力的人投奔軍營。毫無疑問,許多美國人寧愿選擇失業也不愿打仗去作無謂的犧牲。
美國社會的主流人群對服兵役問題看得很重(前任總統克林頓和現任總統布什都曾因服兵役問題而在競選中受到質疑),“9·11”事件之后更是出現了積極入伍的小高潮。然而為了報“9·11”之仇而發動的伊拉克戰爭卻使得美國人不愿當兵了,這不能不引起美國政府的反思。電影《華氏“9·11”》的導演摩爾收到了大量駐伊美軍士兵的來信,其中一個落款為“死了的士兵”的人寫道:“我并非為我的祖國犧牲,我為她的貪婪而死。她找出一個敵人,并讓我們聽她領導。打仗是我的責任,我原本信任她會將我們引上正途,我竟錯誤地以為她珍視我們的信仰……神啊,請讓這殺人犯的陰謀結束吧,上帝啊,你的名字因為她而受到侮辱……”
簡而言之,不能簡單地把美國人現在不愿當兵歸結為怕死,因為誰都不愿意無意義地、不明不白地去死。關鍵是要死得其所。如果不能讓普通民眾和軍人認識到戰爭的正義性,即使死后歸葬阿靈頓國家公墓也不會感覺到是榮歸故里。
(摘自《外國軍事學術》)