錢

一

不知道源于什么傳統，文人雅士必須羞于談錢。這如同一個古老的陋習。現代社會怎么可能不說到錢呢?國家的財政大臣是一個偉大而又體面的職業，大腹便便的銀行家四處接受人們的致敬，學院里面的金融專業人滿為患。這些人士的所有職責就是理直氣壯地談錢。經過一些經濟學術語的攪拌，“錢”這個字眼已經在他們的口吻之間周轉得珠圓玉潤。但是，文人雅士卻沒有理由計較錢。文人雅士不就是吟風弄月嗎?清風明月不用一錢買，他們還有什么必要考慮錢?“千金散盡還復來”是李太白醉熏熏的狂言。然而，這句狂言卻迫使那些瘦骨伶仃的詩人強作慷慨。錢不就是一些紙嗎?他們勉強地戲謔著，抖抖索索地將口袋里的最后兩張鈔票交到了小酒館的柜臺上，然后氣壯山河地坐到了一伙快樂的食客中間，內心一陣陣發虛。

現在我們到底明白了過來，文人雅士說一說錢并非見不得人的事?！拔娜搜攀俊辈贿^是一個虛名，并沒有多少人擁有一間平靜的書齋，擁有一張寬敞而又平坦的書桌。我們也有權利談錢，談這些錢怎么買面包，付房租，給孩子交學費，偶爾再省吃儉用地買兩本心愛的書籍。文人雅士也可以斤斤計較，甚至可以在談錢的時候穿插一些粗話，例如說：“媽的，老子沒錢!”

二

似乎有一個大作家說過，深刻地思想，簡樸地生活。這是什么日子呢?我想象出一幢小木屋，明亮的陽光從窗口落到了澄黃的地板之上。一個作家正在一張大書桌上面寫作，一頁又一頁寫就的稿紙參差地疊在桌子的右上角。稿子旁邊的一杯清茶冒出了幾縷熱氣。這樣的簡樸是迷人的。

但是我明白，維持簡樸的生活仍然要依賴一定的基本費用。思想的風箏正在自由自在地放飛，風箏下面那一根細細的線索不該遭到忽略?！盎举M用”是一個很重要的概念，一個人不得不耗費一定的物質養活自己的軀體。基本費用的數目之內，每一文錢都像是一枚重大的籌碼。某些難堪的時刻，多少好漢曾經因為一碗粥或者一塊肉而魂不守舍。

陶淵明是文人之中的隱士。他不愿意為五斗米折腰，掛印棄官，飄然而去。如同《歸去來兮辭》之中所寫的那樣，陶淵明的志趣是“園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀”。可是，如果陶淵明沒有那么幾間茅屋和幾垅田地，“采菊東籬下，悠然見南山”的日子還能寄存在哪里?

“窮得只剩下了錢”，這不過是新生闊佬的調侃之語。其實，只有傲視天下的人才可能真正從心里蔑視錢。一些人回憶說，毛澤東的雙手不愿意觸碰到錢。他對于鈔票有一種強烈的厭惡。在他那里，錢的本質得到了無比清晰的表現——錢不過是用來換取種種物品。如果一個人可以毫無困難地擁有他所向往的任何物品，錢還會有什么意義?我的想象中，只有毛澤東才有資格操著湖南口音的普通話輕描淡寫地說：錢，不就是一些紙嗎?

三

“基本費用”承擔的是生存的起碼需要。丹尼爾·貝爾在一本書里分析了需要和欲望。

一個人擁有一輛汽車和一套住宅是需要：一個人擁有九十雙皮鞋和三百套夏裝卻是一種欲望。需要是有限的，一個人只有一副軀體；欲望是無限的，人心不足，欲壑難填——占有的貪婪不是軀體的使用所能夠解釋的。錢多不咬手。有了一百萬的財產就要爭取二百萬，有了二百萬理所當然地瞄準了三百萬，這又有什么不對呢?

需要時常不聲不響地升級為欲望，仿佛自然而然。一個人想吃飯肯定是正常的，一個人想吃得稍微好一些也無可非議。到酒店吃一頓又有什么了不起呢?酒店的菜比較豐盛，為了讓侍者單獨服務而償付一些小費合情合理。酒店是一個公眾場合，購買一套禮服略事打扮是應該的。穿上一套嶄新的服裝再蹬一輛破舊的自行車有些可笑，出租汽車方便得很。當然，出租汽車再方便還是比不上擁有一輛自己的小轎車。既然想買小轎車，就要爭取一步到位；桑塔那太大眾化了，為什么不憋一口氣干脆買一輛奔馳呢?的確，只要溫度得當，渺小的需要就會一下子孵化出巨大的欲望。人們總是以為自己的胃、性器官以及種種軀體的感官渴求會不斷地增加。美味佳肴，聲色犬馬，紐約的豪華住宅，巴黎的最新時裝，文藝復興時期藝術大師的珍品，東方古國價值連城的古董——這一切都有理由說成是需要。一心一意地想吞下整個世界的時候，錢哪里會有個夠?這時，只有一個頓悟才會讓人從欲望返回需要：重新了解自己的軀體。五官，四肢，一百公斤以下的體重，僅此而巳。這副軀體的真正需要決不是一張無窮無盡的清單。托爾斯泰晚年急于將自己的財產遣散，一個簡單的事實肯定觸動了他——他的軀體僅僅要求一些粗礪的食物和粗布制作的衣裳。弱水三千，僅取一瓢飲，這才是需要。錢曾經讓薩特產生了一種矛盾的心情。他不在乎錢。薩特自由自在地花掉了許多不期而遇的稿費，并且拒絕了諾貝爾文學獎。薩特經常為貧困的人們慷慨解囊，資助年輕人，在咖啡館里付給侍者過量的小費。另一方面，薩特又不斷地擔心自己會缺錢。他從來不用支票簿，而是像農民一樣將一大卷紙幣裝在口袋里。如果需要付一千法郎，他會一下子從口袋里掏出十萬法郎來。薩特在晚年的時候承認，身上的大量現錢給他帶來了安全感。

四

電視劇已經將這句話傳頌四方：錢不是萬能的，但沒有錢卻萬萬不能。對于那些一分錢掰成兩半使用的窮人說來，這的確是一個沉重的真理。不過，人們可能會驚奇地發現，許多悲劇卻是在富裕的時刻上演的。錢是一劑猛藥，可以救人性命，也可以取人性命。唐人張說寫了一篇《錢本草》，用一百八十七個字解釋錢的性能：

錢，味甘，大熱，有毒。偏能駐顏，采澤流潤，善療饑，解困厄之患立驗。能利邦國，污賢達，畏清廉。貪者服之，以均平為良；如不均平，則冷熱相激，令人霍亂。其藥無采時，采之非禮則傷神。此既流行，能召神靈，通鬼氣。如積而不散，則有水火盜賊之災生；如散而不積，則有饑寒困厄之患至。一積一散謂之道，不以為珍謂之德，取舍合宜謂之義，無求非分謂之禮，博施濟眾謂之仁，出不失期謂之信，入不妨己謂之智，以此七術精煉，方可久而服之，令人長壽。若服之非禮，則弱智傷神，切須忌之。

無論怎么說，錙銖必較也好，慷慨豪爽也好，總之，錢已經成了一件事情。只要涉及到錢，問題的性質就變化了。一伙人圍著一盤象棋殘局品頭評足，抬扛爭辯；可是，一旦哪一方說要賭點什么，人們立即就噤了口，表情嚴重了起來——錢可不是鬧著玩的事。

也許問題就在于，人們的表情往往過分嚴重一些。錢的魔力已經十分神奇，人們沒有必要一驚一乍地進一步夸大。那些以錢為事業的人有機會多掙一些，人們無須嫉妒；某些明星開出天文數字的身價似乎不盡合理，好在這樣的人目前還不太多。在我看來，“平常心”或許是看待錢的一種明智態度。多掙一點錢肯定是讓人愉快的事情，但是沒有理由因為掙得更多而勉強做一些讓人不愉快的事情。錢能夠讓人們為自己創造一些小小的奇跡，諸如跨國旅行或者按照自己的愿望建造一幢別墅，可是因為這些錢而驕矜傲慢就會顯得有些愚蠢。人們至少還要意識到，許多事情不是錢能夠辦成的——錢不能使一個人增加身高、改變年齡或者阻止太陽的升起。所以，一個人最好在錢的不同數目面前保持坦然和從容。錢多的時候可以過一過王子的日子，香車寶馬，錦衣玉食；錢少的時候就像一個農夫，喂雞養鴨，種稻割麥。錢是生活的一部分，而不是相反——生活是錢的一部分。俗人一個，說到錢是很正常的事情。引經據典也罷，夸夸其談也罷，只要明白這個道理，日子就會過得安祥自得。

（摘自《生活·創造》）