解開你身上的繩子

常看鳳凰臺的人知道，我沒有很深的學問，可古人有句話：“讀萬卷書，行萬里路。”可見豐富的人生閱歷對一個人來說同樣是重要的。于我而言，能與大家分享的，也許就是我的這點生活經驗吧。有人問我：“從無名小卒到名嘴，這一步步行進的過程中，你最大的感受是什么？”我的回答只有八個字：“解開你身上的繩子。”

小時候，我繼承了家族沉默寡言的傳統，一開口講話也是地道的石家莊方言。直到上學的前一天，我媽對我說：“從今天起，你在學校就改說普通話吧。”從那時起，我真的改掉了鄉音，并且愛上了朗誦。

老師很喜歡我。一天，他把我叫到辦公室，交給我一個非常“艱巨”的任務：區里要舉行朗誦比賽，學校為了迎戰，準備在校內進行初選，我將代表我的班級去參加這次選拔賽。當時，我激動得小臉通紅，對老師拍了胸脯———保證完成任務！

備戰的日子格外緊張，每天媽媽干活的時候，我就跟在她的身后，把那篇朗誦稿反反復復地背給她聽。她的“工作”是在每個自然段的頭一個字，給我提一下醒。比如我媽說“無”，我立刻就能接下去：“無產階級不擁有生產資料和生產工具……”可以說，緊張使我腦子的弦繃得緊緊的，一篇由七個段落組成的稿子被我一刻不歇地練習了一個禮拜。

比賽當天，臺下黑壓壓的一片，坐在前排的是校領導和各個年級的老師們。優越的聲音條件為我營造了良好的開局，現場氣氛一度熱烈，可就在這個時候，意想不到的事情發生了。

背完第一段的時候，我勉強記起了第二段，順勢再背下去的時候，我的腦子亂了起來，一些混沌的生活細節不斷向我涌來，還伴著一些失敗經驗的碎片。我拼命地想喚起關于第三段第一個字的記憶，可是它就像石頭沉在了海底，焦急的摸索只換來更大的焦慮和恐慌。

用緩慢的語速換取的時間也終于用盡了。完整地背完了兩個自然段后，我停頓在那個一米高的磚頭講臺上了。全校師生的眼睛直直地盯著我，而我，愣愣地望著天空。突然，在一片空白的恐懼里，我感到褲管里一陣熱流，我居然尿了褲子了。這時，我再也忍耐不住了，鼠竄下臺……

就這樣，我的童年記憶留下了一塊傷疤。

回到家，我倒在床上，怎么也不肯起來，父母和哥哥怎么勸也沒有用。我覺得自己的臉丟盡了，成了全校同學的笑柄，于是我拒絕去上課，飯也不吃，僵持了一整天。第二天，實在熬不住了，我又拎起書包坐進了教室。下課了，我會坐在角落里一動不動，覺得稍稍搖晃身體都會引起別人的注意。女生們的笑聲都令我如坐針氈，覺得她們一定是在笑我。上課時，我的心里也空空的，生怕看到老師的目光……

這時，我的老師成了我生命中的第一個“伯樂”。他把我叫到了辦公室，用很高的聲音對我說：“文濤啊，雖然你沒有背完。可就你背出的兩個自然段來看，聲情并茂，很好！如果能背完的話，到了區里，一定能拿名次！”他拍了拍我幼小的肩膀，我的腰桿一下子就挺了起來。

這次的教訓，讓我想了很多。也許人就是這樣，在經歷了一次失敗之后，很容易拿出更大的勇氣來面對事情，大不了就是尿褲子嘛！我很快就接受了第二個更為“艱巨”的任務：代表學校，去區里參加比賽。

我投入了更大的精力，不放過任何一個細節，終于，在全區比賽的講臺上，我用稚嫩的童聲朗誦了高爾基的《海燕》，迎來了人生第一個微不足道的成功。

后來，我的人生幾經波折。從武漢大學畢業后，我經歷了找工作的奔波，投入工作的勞碌，可是，生命的帷幕似乎并沒有真正打開，這種狀況一直持續到我在鳳凰臺開始一個全新的談話節目———《鏘鏘三人行》。

那天，老板對我說：“我們要開始一個全新的談話節目，但是我們沒有太多的資金去邀請很多的嘉賓、名人。”那時候，習慣了經典談話類節目的我，無法想象在這樣的前提下，節目可以做出怎樣的效果。

在這個大難題面前，我犯愁了，整日整夜，想了很多。當時的播音員說話字句清晰，抑揚頓挫，穩若泰山———好比西裝，倜儻光滑。可是，我對這樣的說話方式卻不以為然。一天，我忽然想到，一個播音員或者主持人說話，為什么不可以保持最原始的自然放松的狀態呢？這如同牛仔褲，舒適大方。這時的感覺，像漆黑的夜色里放進一道月光：放寬審美觀吧。我們和朋友之間不也總就不同的話題發表自己的意見嗎？也許沒有專家學者談得那么深入，但是這份自然比他們的一本正經，正如牛仔褲比之西裝。我的心“嘣”的一聲，一條緊捆著的繩子解開了，陽光灑了進來。

本著這樣的想法，我開始了《鏘鏘三人行》的長途跋涉，在解開一條條繩子之后，我又演繹了《文濤拍案》等多種主持風格。

現在，我回首走過的路，有一點體會讓我受益匪淺：人的一生，是被一條又一條的繩子捆住的，很多的條條框框束縛著你，讓你無法施展。之所以你會覺得別人比你強，是因為他比你先解開了一條繩子，先拋開了一道束縛。從人生的第一課到最后一課，都是學著解開身上的繩子的過程，也只有這樣，你才能推開生命中一扇又一扇的窗戶。

（摘自《莫愁》）