從“斯大林之憂”到“晁蓋之憂”

影響毛澤東晚年行事，也影響中國20世紀(jì)六七十年代政治進(jìn)程的，是毛澤東的“身后之憂”。這“身后之憂”，在前期表現(xiàn)為“斯大林之憂”，晚期則是“晁蓋之憂”。二者有一貫處，又有微異處。

“斯大林問題”是赫魯曉夫在1956年蘇共“二十大”上提出的，當(dāng)時(shí)毛澤東對揭開斯大林的蓋子，是“一則以喜，一則以憂”，但還沒有把自己與“斯大林晚年”聯(lián)系起來。最早把毛與斯大林晚年聯(lián)系起來的，大概是張聞天。在1959年7月“廬山會議”以前，還在北京中南海居住時(shí)，張聞天就當(dāng)著彭德懷的面作過這種議論。周小舟則在1959年7月23日晚對毛批彭不滿，質(zhì)疑說：主席有沒有斯大林晚年的危險(xiǎn)？(見《廬山會議真相》，P342、P175)這兩個(gè)議論，都在8月10日被供出，當(dāng)時(shí)情形“就像爆發(fā)了一顆炸彈”。

本來在這些議論被揭發(fā)以前的8月1日，毛澤東已說彭“從打擊斯大林后，佩服赫魯曉夫”，而這一議論被揭發(fā)，對于毛澤東對“彭黃張周反黨集團(tuán)”性質(zhì)的最終認(rèn)定，起了關(guān)鍵作用，其刺激效應(yīng)絕不亞于彭德懷的“萬言書”。到這時(shí)，在毛澤東眼里，反斯大林的問題，已不是蘇共的問題，也不僅是國際共運(yùn)的問題，而直接就是中共黨內(nèi)斗爭的問題。1960年5月，毛澤東開始把“修正主義”一詞引入黨內(nèi)，稱彭德懷為修正主義(見1960年5月28日與丹麥共產(chǎn)黨主席耶斯佩森談話)。這是對“大躍進(jìn)”時(shí)期批判的所謂“觀潮派”與“算賬派”的總升級，而性質(zhì)就更嚴(yán)重，也更具全局性。

從1963年開始，毛澤東就越來越頻密地提出中國會出現(xiàn)赫魯曉夫的問題。

而把赫魯曉夫比擬劉少奇，則始于1964年。劉少奇在8月1日就“四清”問題在懷仁堂作報(bào)告，說對毛主席著作也不要教條主義，(毛提倡過的)調(diào)查會方式過時(shí)了，不蹲點(diǎn)就不能當(dāng)中央委員，等等。江青聽了以后，哭著對毛澤東說，斯大林死后赫魯曉夫才作秘密報(bào)告，現(xiàn)在你還沒死，人家就作公開報(bào)告了。這是決心打倒劉少奇的一個(gè)關(guān)鍵起點(diǎn)。顯然，“斯大林之憂”是“文化大革命”的發(fā)動動機(jī)之一。林彪在1966年5月18日的中央政治局?jǐn)U大會議上的講話可以說是對這一憂慮的最直露的回應(yīng)：“毛主席活到哪一天，九十歲，一百多歲，都是我們的最高領(lǐng)袖，他的話還都是我們的行動準(zhǔn)則。誰反對他，全黨共誅之，全國共討之。在他身后，如果有誰作赫魯曉夫那樣的秘密報(bào)告，一定是野心家，一定是大壞蛋。全黨共誅之，全國共討之。”

經(jīng)過“九評”和“文革”，赫魯曉夫在中國黨內(nèi)不但是個(gè)政策符號(如“三自一包”、“三和一少”)，更是個(gè)倫理符號——“一個(gè)沒有好下場的叛徒”，這一符號對于日后有十分深遠(yuǎn)的影響。那是后話。

也正是林彪的那次過猶不及的表述，反引起了毛澤東的不安，這一點(diǎn)，他在一個(gè)多月后寫的那封著名的《致江青》(7月8日)信說得很清楚。“打著紅旗反紅旗”成了新的憂慮，“秘密報(bào)告”不一定是必然的形式。

斯大林晚年曾對米高揚(yáng)、莫洛托夫、赫魯曉夫等表示過：“我擔(dān)心的是你們頂不住帝國主義的壓力。”(見吳冷西《十年內(nèi)戰(zhàn)》，P230)毛澤東同樣擔(dān)心他身后的領(lǐng)導(dǎo)人頂不住國際壓力，不依附于蘇，則依附于美。而1973年11月，周恩來、葉劍英與基辛格會談時(shí)，就中美軍事合作問題“講了錯話”，毛澤東認(rèn)為是“犯了右傾投降錯誤”，害怕戰(zhàn)爭，頂不住帝國主義的壓力。

隨后召開的“幫周會”，就是圍攻周恩來、葉劍英的。在這個(gè)會議上，戴給周、葉的帽子包括“右傾投降”、“十一次路線斗爭”、“迫不及待地要取代毛主席”等。到12月中旬，毛澤東總結(jié)說：會議開得好，就是有人說錯兩句話，一句是“十一次路線斗爭”，一句是“迫不及待”。也就是說，“右傾投降”的定性是對的。兩個(gè)月后，葉劍英也在致毛澤東的一封信上就所犯“右傾投降主義”錯誤作了檢討。

因此，1973、1974年之間，“準(zhǔn)備打仗”一時(shí)又成了中共高層表述立場的熱門話語。毛澤東在12月中下旬的八大軍區(qū)司令員對調(diào)會議上，對軍界高層談話，首次透露出“晁蓋之憂”，說：“一打起來，就可以分清，誰是真正愿意打的，誰是勾結(jié)外國人，希望自己做皇帝的”。“《水滸》不反皇帝，專門反對貪官，后來接受了招安。”“如果中國出了修正主義，大家要注意啊！”(見《歷史轉(zhuǎn)折的前奏：鄧小平在1975》，P8；《李德生在動亂歲月》，P366)。

到了1975年上半年，毛澤東專門花了三個(gè)月的時(shí)間，聽讀《水滸傳》，8月14日，在與侍讀人員蘆荻的談話中，就說得更明了：“水滸只反貪官，不反皇帝。摒晁蓋于一百零八人之外。宋江投降，搞修正主義，把晁蓋的聚義廳改為忠義堂，讓人招安了。……宋江投降了，就去打方臘。”這時(shí)毛已風(fēng)燭殘年，“晁蓋之憂”溢于言表。

宋江沒有公開反對晁蓋，他在把晁蓋的聚義廳改為忠義堂以后，仍“正廳供養(yǎng)晁天王靈位”，一邊給晁蓋的孝堂點(diǎn)燈，一邊急于去“京師看燈”，渴望招安，實(shí)際修正了晁蓋路線，從上山造反轉(zhuǎn)而下山投入“主流世界”。由“聚”字變?yōu)椤爸摇弊郑呀?jīng)由逆變順了。

在這里，宋江實(shí)際上是中國式赫魯曉夫。

姚文元在當(dāng)天接讀這些語錄后，即作了貫徹請示：這“對于中國共產(chǎn)黨人、中國無產(chǎn)階級、貧下中農(nóng)和一切革命群眾現(xiàn)在和將來，在本世紀(jì)和下世紀(jì)堅(jiān)持馬克思主義、反對修正主義，把毛主席的革命路線堅(jiān)持下去，都有重大的深刻的意義”。毛批示：“同意。”

毛澤東之評“水滸”，是富于隱喻性質(zhì)的政治遺言，充滿了其來往于胸近20年的身后之憂。

（摘自《南方周末》）