季羨林與胡喬木二三事

季羨林與胡喬木相識于清華大學讀書期間。1930年夏，季羨林與胡喬木同時考入清華大學。當時，胡喬木考取的是物理系，因其喜歡文科，入學后隨即轉進了少時就鐘愛的歷史系。18歲的胡喬木是清華園內的活躍人物。1931年“九一八”事變爆發，當時名為“胡鼎新”的胡喬木，因參與并領導北平學生進行游行示威，上了北平市警察局的黑名單。他不得不中斷了在清華大學的學業，先是調到共青團北平市委擔任市委委員、宣傳部長，后又離開北平，回家鄉鹽城隱蔽。從此，胡喬木與季羨林中斷了聯系。1935年，在季羨林去德國留學的時候，胡喬木已經去了延安。

忽然接到中南海的來信

季羨林1946年回國，三年后解放軍開進了北京城。就在這一年的春夏之交，季羨林忽然接到一封從中南海寄出的信，開頭就說:“你還記得當年在清華時一個叫胡鼎新的同學嗎？那就是我，今天的胡喬木。”他在信中告訴季羨林說，現在國家需要大量的研究東方問題、通曉東方語文的人才。他問季羨林是否同意把南京東方語專、中央大學邊政系一部分和邊疆學院合并到北大來。季羨林表示同意。后來有一段時間，東語系就成了北大最大的系，人才濟濟，熱鬧非凡。

與身為高官的老同學保持一定距離

在這之后不久，胡喬木到季羨林住的翠花胡同來看他，一進門就說:“東語系馬堅教授寫的幾篇文章毛先生很喜歡，請轉告馬教授?！彼踔林?，知識分子不習慣于說“毛主席”，所以用了“毛先生”這個詞兒。季羨林覺得很新鮮，所以至今不忘。

季羨林自己覺得是一個上不得臺盤的人，很怕見官，雖然他的兩個喬木朋友——胡喬木和喬冠華都沒有官架子。胡喬木的官越做越大，被譽為“黨內的才子”，雖然他沒有忘掉故人，待季羨林很夠老同學的意思，但季羨林仍然與他們保持著一定的距離。

有一次，胡喬木想約他一起去敦煌參觀。季羨林委婉地回絕了。他并不是不愿意去參觀，他是很高興去敦煌的。但是，他一想到下面對中央大員那種逢迎招待、曲盡恭謹的情景，一想到那種高樓大廈、扈從如云的盛況，他那種上不得臺盤的老毛病又發作了，于是他感到膩歪，所以覺得還是老老實實地呆在家里為好。

破例請求胡喬木

季羨林絕不拜訪胡喬木，往往是胡喬木要拜訪季羨林。季羨林一生不愿意麻煩人，尤其不愿意麻煩在高位的那些人。因此，為個人的事情，他從來是不愿意找胡喬木這樣的同學辦的，從不愿意沾他的光。但是有一件事，卻迫使季羨林找了一次胡喬木。

那是1991年9月，季羨林在聊城參加了傅斯年學術研討會之后，隨代表們到臨清參觀名勝古跡，接待他們的是當時的副市長馬景瑞。在陪同參觀臨清古塔的時候，馬景瑞突發奇想:當時的臨清古塔維修爭取了很長時間沒有結果，如果由季羨林先生出來說說話，國家文物局能否破例撥款維修一下古塔呢？于是抱著試試的態度，把想法向季羨林提了出來。季羨林沒有推辭，就讓他們準備一點材料。10月，馬景瑞他們到北大送材料的時候，季羨林對他們說，他已經給胡喬木寫了信，內容是:我這次回故鄉臨清，當地黨政領導向我提出臨清舍利寶塔的修復事宜。我是一介書生，兩袖清風，心有余而力不足，沒有辦法，只好請您幫忙了。馬景瑞感動地說:“他為了家鄉的古跡，竟然破例求人了。最后，經胡喬木和國家文物局負責人的批準，到底使舍利寶塔的修復問題得到了圓滿解決?！边@樣的事情，如果是為個人，季羨林是決然不會向大人物開口的，而為了家鄉，他不得不破例了。

窄小亂書堆中的會晤

進入晚年，胡喬木的懷舊之情好像愈加濃烈。他曾幾次對季羨林說:“老朋友見一面少一面了！”他最后一次到季羨林家，是老伴谷羽陪他來的。在那次會面時，他們談了很多。胡喬木用緩慢而低沉的聲調說話，簽名送給季羨林詩集和文集，并贊揚他在學術研究中所取得的成就，用了幾個比較夸張的詞兒，季羨林頓時感到惶恐，觳觫不安。他對胡喬木說:你取得的成績比我大得多而又多呀！對此，胡喬木沒多說什么話，只是輕微地嘆了口氣，慢聲細語地說:那是另外一碼事兒。季羨林不禁回憶起幾年前胡喬木接他到中南海的情景，同是會面，環境迥異。在胡喬木家里，會見是在寬敞明亮的大廳里。而現在卻是在低矮窄小的亂書堆中。他們談了許久許久，但話好像還是沒有說完。胡喬木終于起身告辭，季羨林目送他的車轉過小湖，才慢慢回家。他沒有想到，這是胡喬木最后一次到他家來。

“斯人也，而有斯疾也?！?/p>

1991年，季羨林聽說胡喬木患了不治之癥，大吃一驚，仿佛當頭挨了一棍:“斯人也，而有斯疾也?！彼睦锵耄y道天道真就是這個樣子嗎？他沒有別的辦法，只是寄希望于萬一。這時，季羨林真想破一次例，主動到胡喬木家去看他。但是，季羨林的兒子轉達胡喬木的意見，無論如何也不讓看他。季羨林只好服從他的安排，但心里總是惦念著他。

1992年八九月間，胡喬木讓老伴谷羽轉告季羨林，希望季羨林到醫院里去看他。季羨林十分了解他的心情，這是要做最后訣別了。季羨林懷著沉重的心情，到了胡喬木住的醫院。醫院的病房，同胡喬木在中南海的住房一樣寬敞，但季羨林的心情卻無論如何也不能同進中南海那一次相比，他是來與老友訣別的。重病的胡喬木，這時仰面躺在病床上，嘴里吸著氧氣。看到老朋友來了，胡喬木顯得有點激動，抓住季羨林的手，久久不松開。胡喬木知道這是最后一次握老朋友的手，但神態依然安詳，神志依然清明，一點也沒有痛苦的表情。胡喬木仍像平常一樣慢聲慢語地說話，提到季羨林發表在《人物》雜志上的《留德十年》里的一些文章，連聲說:寫得好！寫得好！季羨林此時此刻百感交集，答應書出版后，一定送他一本。

相交六十年后的感悟

不久，胡喬木離開了人世。《留德十年》出版之后，季羨林覺得該到胡喬木的墳上去焚燒一本，送給他的在天之靈。但是，遵照胡喬木的遺囑，他的骨灰被撒到他曾經工作過的地方，骨灰盒都沒有留下，真正是“赤條條來去無牽掛”了。對于季羨林來說，這種失落的心情是極難排遣的。面對著《留德十年》，他淚眼模糊，魂斷神銷。在和胡喬木長達六十年的相交中，自己有意回避，絕少主動與他接近，這是天性使然，無法改變的。但胡喬木逝世之后，不知道是為什么，自己倒常常想起他。他像老牛反芻一樣回味著相交六十年的過程，頗生知己之感。這種知己之感卻更加濃了他的懷念和悲哀。他很自然地對胡喬木有了一個整體連貫的印象:平心而論，喬木雖然表面上很嚴肅，不茍言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。六十年的宦海風波，他不能無所感受，但是他對季羨林半點也沒有流露過。他大概知道，季羨林根本不是此道中人，說了也是白說。

胡喬木的離去，無疑在季羨林心靈中增加了一份極為沉重的負擔，他有沒有辦法擺脫這一負擔呢？他自己說不出，他悵望著蒼天，想得很遠很遠。

（郝英子摘自2007年4月9日《北京日報》）

責任編輯 張榮輝