不知從什么時候開始,選秀節目鋪天蓋地,“平民偶像”每年出產一堆,看得人眼花繚亂。比賽是一場熱鬧的夢,現實總比夢想殘酷。落幕后,有人默默淡出人們的視線,有人仍一步一個腳印地繼續前行。
俞思遠,這個男孩有個帶點文藝味的名字,唱起歌來卻另有一種味道。2006年,他抱著玩票的心態在青島參加“我型我SHOW”的海選,沒想到竟一路順順當當地走到了決賽。
時隔一年,許多比他更年輕的男孩女孩鉚足了勁想要殺入娛樂圈的“圍城”,俞思遠仍安靜地占據著自己的那一方天地,從容地做著擅長并喜歡做的事:與樂隊B.I.Z共同創作的專輯《為愛高歌》輕輕松松賣過20萬張;拿起筆把自己的故事告訴大家,于是就有了第一本自傳體小說《愈思愈遠》。走下MY SHOW舞臺后的2007年,思遠依然在為夢想忙碌著,也有越來越多的人開始愛上這個看似“拽拽酷酷”,其實單純可愛的大男孩。
爸爸眼中的不乖小王子
思遠說自己是個典型的巨蟹座人,話少,慢熱,不喜歡熱鬧的地方,不工作的時候更愿意一個人安靜地呆在家里。可是在父母眼中,他卻是個不折不扣的“好動分子”。思遠曾經瘋狂地熱愛踢足球。當別的孩子端坐在教室里乖乖念書寫作業的時候,年幼的思遠卻早已靈魂出殼飛向了綠茵場。為了實現成為一名足球小將的夢想,他甚至大膽地“預謀”了一次出走!
那年才10歲的他揣著100元錢離開家,到體育場看足球比賽直到天黑,最后一個人鉆進草坪上的球門里,就那么睡著了。“那時候我竟然不知道,我爸騎著他的‘老坦克’到處找我,急得都快瘋了!”如今回憶起當年任性的舉動,思遠也覺得自己“很不厚道”。
第二天他被老爸揪著耳朵拖回家,生生挨了一頓打。但接下去的事著實令他喜出望外——爸爸竟然同意送他去踢球!擺脫了課本和考試的思遠,就這樣在欣喜若狂的情緒中去了遙遠的廣西北海,如愿以償地成為一名少年足球隊隊員。六年足球生涯轉瞬即逝,思遠也從一個白白胖胖的懵懂小男孩成長蛻變為一個黑瘦、沉默的少年。
“踢球的時候,身上到處都是傷,球隊伙食很差,我們只能拿辣醬拌米飯吃,吃出一臉青春痘不說,體重也噌噌往下掉。記得我第一次從廣西回家,爸媽見了我就一個勁地哭。”在球隊吃苦的日子,如今已被珍藏在記憶里,也正因為這段不尋常的經歷,思遠早早地體會到:實現夢想是要付出代價的,每個人都有權選擇自己的人生,但也必須為自己的選擇負責。
為夢想挨餓受氣
在2006年的“我型我SHOW”舞臺上,俞思遠是不折不扣的“綠燈王”,一路過關斬將,每場都能贏得評委的贊許和觀眾的歡呼。如此順風順水,連他自己都不曾預料到。“其實在參加‘我型我SHOW’之前,我已經和樂隊的伙伴君軍、鐘遜一起苦熬了一年半,那段日子里經常挨餓,也四處受氣,所以成功并不是那么容易的事。”
他曾經為了全心做音樂逃學,與父親苦苦對峙,費盡心力才換來家人的理解與支持;他曾經一天只吃兩個白饅頭一星期只花10元錢;他曾經輾轉各個琴房排練卻到處被人趕;他也曾和隊員一起拿著辛辛苦苦做出來的唱片樣帶找唱片公司卻四處碰壁。“如果不是信念夠堅定,又有志同道合的伙伴互相鼓勵,我可能早就撐不下去了。”思遠如是說。
問思遠,當年成立B.I.Z樂隊的目標是什么,他很堅定地說:“成為一支能進入市場的樂隊,做一張能賣得出去的唱片。”如今,這些夢想都實現了。
聽過思遠唱歌的人會發現,他的搖滾音樂里沒有暴力、嘶吼、憤怒,只有溫暖的憂傷和平凡小人物心底的吶喊。“如果有人認為這是偽搖滾,那我也要將偽搖滾進行到底。我的音樂里有的是我所經歷過的真實的東西,如果為了搖滾而搖滾,那就失去了意義。”面對質疑,思遠的回答很肯定。
有點“冷”,但很真誠
思遠算不上很帥,卻是公認的“魅力型男”。棒球帽、黑框眼鏡、金屬褲鏈、指環掛件……這些混合了街頭風和搖滾感覺的時尚元素,如今已成為他的個人商標。乍看之下,他身形高大、沉默寡言,似乎透著一點“狠”勁,不易親近。其實相處久了就會發現,他的內心遠比他的外表更像孩子。
他的背包里永遠裝著一部PSP,玩起足球游戲來會又皺眉又大叫;常常一個人莫明其妙地微笑,一個白癡笑話也能讓他捧腹好久;口頭禪是一臉誠懇地說“對……”;喜歡收集玩偶,家里的MOMO熊公仔已經多到擺不下;記性很差,總是丟東西,以至于如今出門,類似登機牌、賓館房卡之類的重要東西,都要乖乖交給經紀人保管……剛剛過完22歲生日的俞思遠,縱使在舞臺上早已霸氣十足,生活中依然簡單透明,憨直可愛。
他對自己的評價是:“我就是一個傻子。”說罷便咧開嘴,露出招牌式的笑容,隨即又自言自語般地補充道:“嗯……可能大家就是喜歡我這副死德性吧,嘿嘿……”
可他的不善言辭還是為他招來了一些誤會。他在自己的書里委屈地辯解:“沒有好笑的我為什么要笑呢?沒有話題了,我為什么還要裝作有很多話聊呢?也許是我不會做人,但我更討厭虛假。”
他和他的粉絲們在一起時,是全情投入的,即便手里忙著簽名,嘴上也一刻不停,一邊噓寒問暖,一邊拿出“壓箱底”的冷笑話逗大家開心。在青島簽售新書的時候,有小女生為了去機場接他而跟家人鬧翻離家出走,第二天女孩的母親帶著哭腫的眼睛到簽售現場去找他,他二話不說拿起電話撥過去:“嘿,我是思遠,你趕快回家,有事一定要跟媽媽好好商量,不要讓她擔心……”說話的樣子儼然一個長輩。想必電話那頭的人,彼時的心情應該是幸福與后悔交織著的吧!
這個雖然有點“冷”卻很真誠的大男孩,即便已經累到邊說話邊不住地咳嗽,只要在歌友會聽到臺下大聲喊著“安可”,還是會自己跑去跟公司商量能不能多唱幾首。“‘仙人’(俞思遠粉絲團自稱‘仙人’——編者注)們是我的神,每一場表演,我都要盡力讓他們滿意而歸。”他說,雖然生活發生了改變,但有些東西還是要保留:積極努力的態度,一顆單純的平常心。
今年7月,思遠和他的“仙人”們一起慶祝了他22周歲的生日。那天的派對快要結束時,一位“神秘嘉賓”突然推著大蛋糕出現在舞臺上——那是在后臺“潛伏”多時的思遠爸爸。那一瞬間,這個從不輕易流淚的男孩再也無法克制自己的感情,只能傻傻地站在那兒,任眼淚狂流,幾度哽咽到完全說不出話來。
“好丟人啊,在那么多人面前哭。”回憶起當時的情景,思遠不好意思地笑了,“不過看到爸爸真的太驚訝了,說起來我已經有很長時間沒有回家看他們了。從小我就跟老爸作對,讓他為我操了很多心,不管現在怎么樣,我始終覺得很對不起他。”
思遠的爸爸說:“我幾次三番地對這個孩子妥協,是因為他讓我相信,他的決定并不是一時的心血來潮,而是由堅定的目標和漫長的努力支撐起來的。”
如果你喜歡俞思遠,就應該看到他的叛逆背后的東西:自主、實干、執著、有夢想。這才是“平凡人也能做大事”的關鍵所在。