你有酷的資格嗎？

　　先說件有意思的事給你聽。
　　前天汪阿姨請我去參觀她在曼哈頓新買的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指著她那幢高樓的某一層：“瞧!那就是我家。”
　　“是陽臺上有盆大葉子樹的那戶嗎?”我和你媽媽也一起指。
　　正指呢，卻聽見背后一片匆忙的腳步聲，沖來幾個穿制服的大漢，急著大聲問：“什么事?什么事?”
　　我一怔，說：“沒事啊!我朋友正告訴我們她家在哪一層，有什么問題嗎?”
　　就見那幾個大漢長長吐了口氣：“天哪!我們還以為樓上失火了，拜托你!以后不要隨便指好不好?”
　　原來他們都是附近大樓門口的管理員。
　　
　　這件事讓我想起剛到美國教書的時候，我常在辦公大樓的走廊跑，也曾被一個同事責怪。
　　我當時問他：“我又沒有撞到你，怎么會影響你?跑是我的自由。”
　　那同事卻板著臉說：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由。”
　　
　　孩子，你們常認為美國很民主、很自由，卻可能不知道在這些自由里其實有許多的不自由，甚至遠比中國人不自由。
　　就拿最屬于個人自由的“哭”和“笑”來說吧!
　　在中國人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭的要被認為無情。可是在美國人的喪禮上，親屬不落淚，卻會被贊賞，認為那是自制的表現。因為喪親是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。
　　“笑”也一樣，你幾曾在高級西餐廳，見到人們拉開嗓門大笑?就算是太好笑的事，也得壓低聲音，因為如果大笑，會打擾別人，那也是失禮。
　　所以自由有個必要條件，就是不能影響到別人的自由。自由的基礎是自制和守法。
　　
　　前兩天你媽媽也提到一件值得深思的事——
　　“你知道某某小提琴家，雖然是茱麗葉音樂學院先修班畢業，卻沒考進大學部嗎?”她說。
　　“拉得那么好，為什么茱麗葉不收?”我不解地問。
　　“因為他在先修班的樂團里，太表現他自己，常常不聽指揮的。”你媽媽故作神秘地說，“茱麗葉大學部的主考官和先修班原來是相通的，先修班會把那些自以為很酷而不聽話的學生，早早告訴主考官，讓他們不被錄取。”
　　“可是那些常是天才啊!”
　　“天才管屁用!天才不尊重團體，就讓人看不起。”
　　這也使我記起前幾年，你學溜冰時，有一次參加比賽，其中一個孩子溜得最好，獲得最熱烈的掌聲，卻沒得名次。
　　你記得嗎?當時大家都覺得奇怪，四處打聽原因，才知道是因為比賽規定不準把任何東西扔在地上，那個孩子卻在比賽結束時，得意地把手上的小花環拋向空中。
　　“這有那么了不得嗎?她溜得太好了啊!”當時有人問。
　　“太好卻不守規則，就是不太好。”裁判說。
　　
　　親愛的女兒!我今天說這些，是因為發現你們這些半大不小的孩子動不動就說“酷”，甚至認為酷是“只要我高興，有什么不可以”，豈知這種酷不但傷害了自己、影響了別人，也由于在有秩序的社會里沒秩序，造成許多危險。
　　我非常欣賞李安在《十年一覺電影夢》(張靚蓓編著)里的一段話——
　　“拍國片像做皇帝，大家聽令于我；拍西片像當總統，總統是要出去取悅每個人的。”
　　李安這么說，是因為他在國內拍片時，導演最大，愛怎么干就怎么干；但是當他到好萊塢拍片的時候，卻總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通，他雖有導演的自由，卻要尊重每個人的意見。
　　看完這段話，今天如果你問什么是“酷”，我要說：“酷不是做皇帝，是當總統；酷是不失規矩的自我發揮。”