血祭飛天路（上）

　　1957年10月4日，蘇聯(lián)將第一顆人造衛(wèi)星送上太空，從此人類開啟了太空時(shí)代。整整50年過去了，人們已經(jīng)不再把“飛向太空”看成是什么新鮮事了，也正因?yàn)槿绱耍芏嗳送艘粋€(gè)基本的事實(shí)：太空探索是一項(xiàng)充滿各種未知因素的高度危險(xiǎn)的事業(yè)，直到今天依然如此。
　　當(dāng)我們?yōu)檫@50年來取得的輝煌成就而驕傲歡呼的時(shí)候，請別忘了人類為此付出的沉痛代價(jià)，別忘了那些為了人類的進(jìn)步而甘冒危險(xiǎn)甚至獻(xiàn)出生命的人們。
　　
　　向萊伊卡致敬
　　
　　萊伊卡在莫斯科街頭漫無目的地走著，四處尋找能吃的東西。忽然，它看到不遠(yuǎn)處有個(gè)面目和善的人在向它打招呼，手中拿著食物。萊伊卡猶豫了一下，但還是走了過去。那人摸了摸它，把它抱起來放進(jìn)了車子。從這一刻起，它的流浪狗生涯結(jié)束了，但它并不知道自己將來的命運(yùn)。
　　1957年11月3日，蘇聯(lián)的第二顆人造衛(wèi)星發(fā)射升空。在這顆衛(wèi)星的艙內(nèi)，有一個(gè)特殊的“航天員”，它就是經(jīng)過訓(xùn)練的萊伊卡。在經(jīng)過了發(fā)射時(shí)的劇烈震蕩后，萊伊卡和衛(wèi)星一起沖出了大氣層。科學(xué)家們在這顆不大的衛(wèi)星內(nèi)部設(shè)計(jì)了一套生命保障系統(tǒng)，使艙內(nèi)的環(huán)境和地面一樣，并帶有充足的食物。各項(xiàng)監(jiān)測指標(biāo)顯示，萊伊卡在太空中生活得很好。
　　早在19世紀(jì)末，俄國的“火箭之父”齊奧爾科夫斯基就分析到，地球大氣層不可能延伸得很遠(yuǎn)，太空一定是真空環(huán)境。除此之外，太空中還存在著失重、強(qiáng)輻射、超低溫等不利于人類生存的因素。科學(xué)家們據(jù)此設(shè)計(jì)了種種太空飛行器的生命保障系統(tǒng)。但光有理論分析還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，人類不能貿(mào)然進(jìn)入這個(gè)完全陌生的環(huán)境，于是動(dòng)物們就成了“先驅(qū)者”。
　　萊伊卡完成了它的太空任務(wù)，地面上的科學(xué)家準(zhǔn)備讓它回到地球上來。然而，此時(shí)的科學(xué)家還沒有完全掌握衛(wèi)星回收的技術(shù)，由于制動(dòng)系統(tǒng)的一個(gè)小毛病，衛(wèi)星在返回時(shí)偏離了角度，飛向了更高的軌道，一去不回。可憐的萊伊卡在太空中生活了6天以后，由于氧氣耗盡而孤獨(dú)地死去。
　　萊伊卡犧牲了，但它為人類以后的太空飛行提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。在萊伊卡之后，蘇聯(lián)、美國和中國都多次把狗、小白鼠、蜜蜂和猴子等動(dòng)物送上太空，動(dòng)物們安全返回地球的幾率也越來越高。它們證明了人類是可以在太空生存的，同時(shí)也幫助科學(xué)家不斷檢驗(yàn)和改進(jìn)著載人航天器的技術(shù)性能。它們的功績，將永遠(yuǎn)為人們所銘記。
　　
　　為了那一個(gè)夢
　　
　　在大量動(dòng)物試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，人類勇士們終于決定親自踏上太空之旅。
　　太空飛行并不是從火箭發(fā)射的那一刻開始的，實(shí)際上，為了起飛的那一刻，航天員要經(jīng)過多年的訓(xùn)練。這種訓(xùn)練異常嚴(yán)格、艱苦而且枯燥無味，航天員們能夠堅(jiān)持下來，完全是因?yàn)樾闹杏袀€(gè)一飛沖天的夢想。
　　然而，對他們中的一些人來說，這個(gè)夢想得以實(shí)現(xiàn)的那個(gè)歷史瞬間再也不會(huì)到來了。
　　1961年3月23日，蘇聯(lián)航天員邦達(dá)連科已經(jīng)在訓(xùn)練基地的一個(gè)壓力隔離艙里呆了10天，他忍受了長時(shí)間與外界徹底的隔離和寂靜。在完成一系列體格檢查后，他用一塊酒精棉擦了擦身體，然后漫不經(jīng)心地把棉球隨手一扔。棉球落到了一塊熱的平板上，立即著火了。
　　我們知道，太空是個(gè)真空環(huán)境，航天員要想生存，航天器內(nèi)必須保持一定的氧氣壓力，而且必須密封，以防止氧氣外泄。邦達(dá)連科所處的這個(gè)壓力隔離艙完全模擬飛船內(nèi)艙，富含氧氣的環(huán)境使發(fā)熱的酒精棉輕易地燃燒起來，繼而引起熊熊大火，壓力艙立刻變成了人間煉獄。邦達(dá)連科嚴(yán)重?zé)齻痪瘸龊蟛痪猛Ｖ沽撕粑?br/>　　18天后，尤里·加加林乘坐“東方1號(hào)”飛船進(jìn)入了太空，成為大名鼎鼎的“飛天第一人”。而“323”事故被蘇聯(lián)當(dāng)局隱瞞了25年之久。這種隱瞞可能造成的惡果之一，就是美國飛船“阿波羅1號(hào)”的慘劇。
　　1967年2月21日，是預(yù)定的“阿波羅1號(hào)”發(fā)射日。發(fā)射前，3位航天員格里索姆、懷特和查菲還要在地面進(jìn)行一系列例行訓(xùn)練。1月27日，他們來到訓(xùn)練場，穿上航天服，登上了太空艙。這應(yīng)該是一次沒有任何危險(xiǎn)的訓(xùn)練，火箭沒有加注燃料，人們普遍認(rèn)為不會(huì)出現(xiàn)任何意外，所以醫(yī)療隊(duì)和消防隊(duì)只留在站內(nèi)待命，并沒有處于完全戒備狀態(tài)。
　　由于這次訓(xùn)練模擬的是實(shí)際的發(fā)射情況，所以太空艙內(nèi)用100%的氧氣來加壓，而所有艙門都被鎖死。訓(xùn)練和試驗(yàn)進(jìn)行到將近6個(gè)小時(shí)的時(shí)候，主報(bào)警器突然發(fā)出氧氣流動(dòng)異常的警報(bào)。幾秒鐘后，傳來了指令長格里索姆的驚呼：“火！艙內(nèi)著火了！”
　　火是從格里索姆的座位下開始燃燒的，在純氧環(huán)境下，火勢迅速蔓延。
　　懷特瘋狂地試圖釋放6個(gè)鎖住內(nèi)艙門的拴鎖，但是飛船的設(shè)計(jì)者們從未想過在發(fā)射階段航天員就需要自行逃逸的可能性，在艙內(nèi)強(qiáng)大氣壓的作用下，艙門根本不可能從內(nèi)部打開。
　　“我們著火了——讓我們出去！我們自己也燒起來了！”查菲驚叫起來。但火勢已經(jīng)失控，隨著對講系統(tǒng)中傳來最后一聲痛苦的哭喊，通訊線路歸于沉寂。
　　在悲劇發(fā)生5分鐘之后，救援隊(duì)終于打開了艙門，但為時(shí)已晚，里面的場景慘不忍睹。
　　事后的調(diào)查表明，很可能是某個(gè)電路中的瞬間電流放出的小火花引燃了大火，純氧和大量的可燃材料助長了火勢，而打不開艙門令航天員逃生無望。
　　如果美國航天局早一點(diǎn)知道蘇聯(lián)的“323”事故，悲劇或許可以避免。
　　后來，美國航天局將飛船內(nèi)的氣體由純氧更換為64%的氧氣與36%的氮?dú)獾幕旌衔铮瑖?yán)格減少可燃材料的使用，并改進(jìn)了逃生系統(tǒng)，使悲劇沒有再發(fā)生，“阿波羅計(jì)劃”得以順利實(shí)施，“阿波羅11號(hào)”終于完成了人類的第一次登月。
　　請讓我們記住“阿波羅1號(hào)”指令長格里索姆說過的一段話：
　　“如果我們死了，我們希望我們的人民能接受它。因?yàn)槲覀儚氖碌氖浅錆M危險(xiǎn)的事業(yè)，因此我們希望無論發(fā)生什么事，都不要延誤航天計(jì)劃的進(jìn)行。畢竟，探索太空值得我們?nèi)ッ吧奈ｋU(xiǎn)。”
　　（未完待續(xù)）