書屋絮語

　　近代以來，對于日本的認識，公推黃遵憲的《日本國志》。但辛亥之前，日本人對此書相當不以為然，其中一句尤讓人氣餒：觀此書，猶在清朝看明朝之事。其間的認識懸殊蓋因時過境遷，日本已非昔比；另一層怕是自傲了，日本漢學至今還沿襲此風。回頭看去，我們有過于夸大魏源的《海國圖志》對明治維新的作用之嫌，它其實只是導引，日本當時有其內困外擾之所在，且風云暗動早蓄有時。無論如何，我們一本書沒有那么大的功效，這一層尤需辨識清楚。不然，我們依然容易在歷史中“誤讀”日本，從而缺乏據實的說服力。私下以為，《伍廷芳集》中伍氏記載甲午戰敗談判的細節，諸君可看，那才是真正的讀法。
　　現代開明，留日浪潮確實造就了一代人物，也部分影響和改變了舊中國發展歷程。淺一層說，許多轉譯的詞匯至今還在沿用，其始也簡，其作則巨。然而，甲午之慘烈、抗戰之劇痛，中日近現代史夾雜著濃郁的戰爭硝煙，嗆得我們難以睜開眼，也正因此，國人對日本的認識相當的撲朔迷離，無法清晰明朗。
　　現代文人有行。周作人、戴季陶對于日本的認識，早有公論；郭沫若、郁達夫等的文字也反映不少，哪怕屈辱殘忍；陶晶孫十歲進日本，生活二十余年，留下創作和事功的東西也多，盡管傷痕累累；凌叔華一篇游記，亦堪可入冊。這些感性化的文字，讓我們或多或少看到日本的民間面貌與精神狀態。然國人著作之中，鮮有《菊與刀》之深透與犀利。所謂知己知彼，最要緊的是彼處深層真實狀況的認識與把握。在我的印象中，王獨清《我在歐洲的生活》一書中，他游歷德國、意大利時對于法西斯主義的萌芽很有觸動，在與友人的通信談到日本最有可能步其后塵，需要警惕，可謂先見之明，而這是上個世紀二十年代的事。
　　歷史需要經常溫習的，前賢留下來的文字確需再讀常新。我們牢記國恥，但不能老被硝煙蒙住我們的眼睛。前車之鑒，有識才得有鑒，徒有說“不”的勇氣是遠遠不夠的，確需要慎密的知與識；來者可追，有力才能追得上，僅有志愿恐難成，確需幾代人務實的努力。
　　還得回到甲午之前的中國與日本，我們需先從歷史關節處起步，回首前塵可以走得更穩；還得回到魯迅的日本論和對國民性的批判，“知恥近乎勇”，觀念上寧肯苛刻，才有更新的沖勁；還得回到生死存亡的近現代的硝煙之中，嗆就嗆點，置之死地而后生，因為過往的歷史從來不談公法，只剩殘酷的事實。我們后輩該如何，固不待言。