在鹿港發現歷史

　　近現代中國歷史的書寫，遭遇了前所未有的制約和破壞。自鴉片戰爭開始，老大中華帝國在內憂外患的夾攻下迅速衰弱，中國千年文化傳統隨之分崩離析，各派政治力量蜂起紛爭，并為著各自的集團利益，對歷史書寫粗暴干預。而二十世紀以還，從西方引進的各類意識形態的泛濫，亦使得書寫者們目眩耳迷，以致史題史料的選擇與史識的建立，往往成為某些舶來思想的詮釋。參與者們和書寫者們一起，遂編織了一連串神話迷思，如此歷史建構，當無法向后世交代，遑論鑒古知今！
　　
　　一、以文證史
　　
　　中國大陸自上世紀八十年代末后，各界對中國近現代史的反思，尤其是對百年西化的功過，無論是資本主義與共產主義，一一叩問。前此成就的歷史文本，既徒然提供重重迷思，重構歷史便成為必要。從臺灣這方面來看，自上世紀八十年代民主化進程的急速發展，導致了對官修史的顛覆。西方自“9·11”事件后，學界亦出現理論危機，多年來理論先行的治史方法，已無法解釋日趨復雜的歷史與現實。尤具意味的是，自二十世紀末葉，反對東方主義已成西方學界共識，然而歐洲中心論積習難改，有意無意，仍以西方標準評價東方。比如某些西方學者，常以中國民族主義思潮，與二十世紀六十年代發生的文化革命，為投射自身反帝反霸權的理想中介，而有關理論與話語系統，又為某些中國學人照單全收，在后殖民主義理論包裝下，實行自我思想殖民而不自知。種種悖論，終于逼使有識之士喊出“在中國發現歷史”，要求中國知識階層提供重省歷史的方法與語匯。施叔青《行過洛津》出現于此時，當非偶然。
　　《行過洛津》以梨園戲子許情(藝名月小桂)半生經歷為主線，描述洛津（鹿港舊名）在嘉慶、道光、咸豐三朝，由盛轉衰的歷史演變，折射出洛津作為清代中國的一個特殊部分，在外力與內應的震蕩中跌宕起伏，從而為讀者理解中國、乃至世界近現代的動蕩演變，提供了一個鮮活例證。
　　誠然，小說并非歷史，然而好小說卻往往比歷史書寫更能反映歷史真實。史學泰斗陳寅恪先生便為學界設立了以文學證史的典范。如《元白詩箋證稿》以詩證史，《論再生緣》以小說證史，文中引許■《彥周詩話》謂：“詩人寫人物，態度至不可移易。”〔1〕蓋因文學描寫世態人情，有其內部邏輯在，非外力所能曲寫。而小說的空間，更為廣袤，描寫越細膩全面，越能為讀者提供一個想象世界的整體，俾以思索參與歷史的重建。
　　
　　二、每下愈況
　　
　　但小說并非百科全書，如何重現歷史情境，尚需對材料精心結構。施叔青善于以小見大，為論者共識。細究此中手法，暗合中國佛、道傳統。佛學所謂一粒粟中有大千世界。道家對此更有詳盡解說，《莊子·知北游》便謂道“無所不在”，在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺，且“每下愈況”，越是卑下者越能曲盡道之精微。《行過洛津》的結構，便著眼在兩個“下愈況”者，一是主要人物許情，一是歷史環境洛津。
　　關于選取人物，施叔青深得中國古典小說創作三昧。如《紅樓夢》以前五回交待主要人物與作書宗旨，待得展開敘述，卻頗費躊躇，作者故在第六回作如下交代：
　　
　　按榮府中一宅人合算起來，人口雖不多，從上至下也有三四百丁；雖事不多，一天也有一二十件，竟如亂麻一般，并無個頭緒可作綱領。正尋思從那一件事自那一個人寫起方妙，恰好忽從千里之外，芥荳之微，小小一個人家，因與榮府略有些瓜葛，這日正往榮府中來，因此便就此一家說來，倒還是頭緒。〔2〕
　　
　　鄉野村婦劉姥姥于是堂皇登場，前后三次，進出貴族門第，目睹了榮府由盛至衰的全過程。曹雪芹之所以選取劉姥姥這位小人物來做榮府歷史事件的參與者和敘述者，以其不需受任何既定規范限制，惟其小人物，才有大自由，敘述歷史，盡可由自己的切身體會出發。
　　當然，并非任何小人物均可成為合適敘述者。曹雪芹選取劉姥姥，乃因其相對紅樓主體貴族文化的邊緣地位，所謂旁觀者清；又因其女性遠親身份，可進入內院，近距離觀察榮府變遷。施叔青選取許情/月小桂，有異曲同工之妙。許情這位邊緣人物，作為梨園戲子，地位之卑、身份之賤，無以復加。但他的復雜社會身份，使他能跨越時代——歷經嘉慶、道光、咸豐三朝；跨越空間——由大陸泉州三渡海峽至洛津；跨越階級——上至達官，下至娼妓，均有接觸；跨越性別——既為貴人孌童，也是雛妓恩客，而兼有兩性的性心理經歷。人生體驗，于此恐為至極，正如《西游記》讓唐僧師徒以男子之身，體會懷孕之苦，非如此不能歷經人間諸難，洞察世態人情而至大徹大悟。同時，許情于洛津，本為外來人，卻又因其伶人兼孌童身份，行走于官衙內院、商賈后房。許情社會身份的游移不定，一如王維詩《鹿柴》“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，置觀照者于色、空兩界之間，兩相比照，方能把握色、空相依相存的佛學真諦。施叔青令許情游走于高下、內外、男女兩界之間，也是為著能透過許情視角，通過它與社會各階層人士最為深切的靈肉接觸，得以對洛津社會生活實行穿透性的觀照。
　　關于選取歷史環境，洛津蕞爾小港，卻是經歷復雜。近現代史上臺灣兩次遭受外族侵占：一為十七世紀中葉荷蘭在臺灣的三十八年殖民，洛津多少受到影響；一是1895年至1945年日本的五十年占領，鹿港與全臺灣同受亡國之痛。但洛津亦曾數次為正統漢文化壁壘：鄭成功驅逐荷蘭人，據臺灣，對抗入主中原的清皇朝，洛津成為明鄭三代政治文化第二城；1949年國民政府退居臺灣，以對抗大陸政權，鹿港亦預其事。凡此種種，使洛津成為多重文化的交匯之處，游走于中心邊緣、本土外族之間，具體而微，成為近現代臺灣歷史的縮影，與中國近現代史的激烈動蕩息息相關。
　　許情與洛津，這兩個“下愈況”者，在形上層面上則同為天涯淪落的個體。對兩者的描述，既無章可循，施叔青的創作便得大自由。但大自由亦帶來創作思想的大困惑與資料搜集的大困難。如同她筆下的許情與洛津，施叔青本人亦是天涯淪落者，半生漂泊于臺灣、香港、曼哈頓三島，游走于東西文化之間。《行過洛津》創作準備期間，她似乎特別急于在類似生命經驗中尋求指導。出版于2001年的《兩個芙烈達·卡羅》便記錄了她這一時期的焦灼與期待。墨西哥女畫家芙烈達·卡羅（Frida Kahlo， 1907—1954）亦是一位文化漂泊者，且由于少女時的一次車禍，一生掙扎于生死陰陽兩界。生命的大不確定，迸發為對生命起源與意義的叩問。芙烈達的大量自畫像，超越了傳統的面貌描述，成為對自身身體的血淋淋解剖和呈現。作為女性，經歷三次流產而終身不育，她尤其著迷于子宮和嬰兒的聯系。嬰兒的形象，無論是她自身，是她早殤的子女，還是她不忠的丈夫，生活中無法把握，凝定于繪畫，成為她破碎生命的救贖。
　　
　　三、見微知著
　　
　　似乎是受到芙烈達的啟示，施叔青以寫作作為居住之地，對她的原生地鹿港開始了文字之旅，對孕育自身生命的子宮作全面探索，以窮究這一方熱土在人類生存史上的位置與意義。既是以生命存在的原始形態為起點，數據爬梳便不受限制。舉凡正史野史、筆記詩詞、小說戲曲、佛經青詞、乃至商肆賬本、娼家花冊，只要是和洛津有關者無不搜羅殆盡。筆觸所經，從政治歷史、人文地理、宗教習俗、文學戲曲、城鎮建筑、海防水利到飲食衣物，無不曲盡描繪。而人物亦是士農工商、優伶娼妓、海盜蟊賊乃至洋夷土蕃，無所不包。
　　利用文學的特性，施叔青對看來微不足道的事情，詳盡描述，處處點明這些細節在特定歷史環境中，與社會各矛盾力量的相互聯系。許情三下洛津，自身遭際的變化，和周圍環境的改變，反映了洛津的由盛到衰。烏皮看客在戲棚中為伶人爭風吃醋，牽動的是商界的勢