梁啟超何以不配？

　　魯迅拒絕諾貝爾文學獎提名事是眾所周知的。1927年，瑞典考古探險家斯文·赫定到中國考察研究時，曾與劉半農聯系，傳遞提名魯迅為諾貝爾文學獎候選人的消息，由劉半農托臺靜農寫信探詢魯迅意見。9月25日，魯迅致臺靜農信中明確拒絕，信中有云：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。”此話有幾分蹊蹺，說自己不配也就罷了，還要拉上梁啟超來墊背，“自然不配”即更不在話下之意。可以推想，臺靜農信中肯定提到了梁啟超，否則魯迅的話就成了空穴來風。沒查到臺靜農的信，倒發現周作人有篇文章可從側面釋疑，1927年刊于《語絲》一百三十六期署名“山叔”的《諾貝爾獎金》一文，說的就是諾貝爾文學獎提名事。
　　起首就是消息報道：“聽說瑞典學者斯文赫定告訴人，前淞滬督辦丁文江正為中國‘著作家’梁啟超竭力運動諾貝爾獎金云。”臺靜農信中所云，恐怕也就是如此，這才有魯迅“自然不配”之說。何以梁啟超“自然不配”？魯迅沒說，也許以為其理甚明，無須解釋。有意思的是，周作人的文章中倒連譏帶諷地說了。該文從頭到尾盡為調侃奚落之語，剝去游戲之辭，真正的理由在這里：“洋人之暗于東亞文藝與中國的藝文人士之缺少自知之明，為周知的事實，因此愚對于這個榮譽問題不能不略有懷疑。我所不能解定者即梁君到底是否一個文學家？夫梁君著作之富，與其‘筆鋒常帶情感’，海內無不承認，但吾人翻開《飲冰室全集》，雖處處可以看到帶情感的筆鋒，卻似乎總難發現一篇文學作品，約略可以與竺震旦之歌詩戲曲相比擬。所以我縱亦希望梁君之能夠運動到該獎金以為吾國民族爭光，唯對于梁君是否一個文學家這個問題尚未能解決，故不能不抱一部分的悲觀也。”周作人還加了條編者按：“本年文藝獎金頃聞已經給予義大利的Luigi Pirandello了。”意謂：得獎？別做夢了。
　　雖然周氏兄弟早已失和，此時對許多問題的看法卻驚人地一致，魯迅所謂“自然不配”后面的理由，與周作人所說，想必不會差到哪里。“洋人之暗于東亞文藝與中國的藝文人士之缺少自知之明”與魯迅“倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以長中國人的虛榮心”的說法，正可說是遙相呼應。但周作人此文其實頗多破綻。提名一個非文學家去爭文學獎似乎缺乏常識，誰料想該年度的獎恰恰頒給了法國哲學家柏格森（編者按傳遞的當然也是一條假消息，皮藍德婁到1934年才獲該獎），而柏格森早在1914年即已獲該獎項的提名，只因一次世界大戰導致諾貝爾獎十多年停止頒發，才遲至此時得到晚來的殊榮。二十多年后，又一位哲學家羅素在諾貝爾設獎五十周年之際榮獲文學獎，盡管他本人曾戲言他該得的是和平獎，輿論對其獲文學獎卻絕無疑義，相反，他是眾望所歸。羅素得獎，除其他原因之外，還在于“他能夠把一般性的哲學思想成功地介紹給人們，他這樣做，是令大眾對哲學家始終保持興趣的最成功的范例”。文體家，這是他獲獎的唯一文學的理由。梁啟超當然不是羅素，不過就將思想普及于民眾，喚起民眾對文明進步的興趣而言，絕對是一把好手，而他“筆鋒常帶情感”的文風，也足以稱為一位文體家。說他的文體還不夠“文學”則可，因他不是文學家就說他沒有起碼的資格，斷語就下得過于斬截。
　　然而周作人的發難實有超乎文學的理由，鋒芒所向，與其說是對準梁啟超，不如說是對著所謂“正人君子”集團。“語絲派”是不會放過“現代評論派”可予攻擊之處的。正因不是為文學而文學，所以該文雖短短六七百字，卻牽連出諾貝爾獎之外諸多事體，說起來都曾是“語絲”與“正人君子”的過節。比如1924年泰戈爾訪華，“正人君子”都很起勁，吹捧不遺余力，“語絲”這邊因對其不抵抗主義的不滿，當時就發出不同聲音，這里周作人就拿了“竺震旦”說事兒。“竺震旦”可以說是個經典，事緣泰戈爾訪華期間適逢六十四歲生日，北京“講學社”為在京的泰戈爾舉行隆重祝壽儀式。祝壽活動在天壇草坪召開，胡適主持，其中一個特別的節目，是梁啟超獻贈給泰戈爾一個中國名字。梁氏引經據典，說明這三個字的出處：“羅賓德羅納特”有“太陽”、“雷”的含義，可引申為“如日之升”、“如雷之震”，所以中譯時意譯為“震旦”，又以古印度曾稱中華為“震旦”，而中國人也稱印度為“天竺”，故“按中國習慣姓名的稱謂，前姓后名，那么若以國名為姓氏，以本名為名，泰戈爾先生的中國姓名不就是‘竺震旦’嗎？”當然是賓主盡歡。這可以說是酬酢中文人的風雅，然在反對者那里，就近于肉麻。所以“語絲派”是當作笑柄的，魯迅在《馬上支日記之二》就拿這名字開過涮，周作人這里也翻出舊賬，幽他一默，與魯迅倒是默契。
　　文中提到梁氏的“筆鋒常帶情感”，也有揶揄之意。此系梁氏文體的特征，周作人即在未懸“平淡自然”為文章極境之前，對此也是不以為然的，以其浮夸空洞。他的言下之意，“情感”則有之，“文學”則非我所知。
　　既然“就事論事”之外，其意更在攻伐“現代評論派”，連累其他就是題中應有，文章指東打西，最后就奔獎金之外去了：“丁總辦何為而不南下，乃尚棲遲于都門之下乎？金陵虎踞龍蟠之地，正在招賢納俊，國家主義與研究系之徒，望門投止，悉可量才錄用，淞滬之需總辦之續辦也久矣，不務其遠大而奔走區區獎金，將何以慰吾民望治之心也乎？吁！”說的是丁文江，棒打的是所有“國家主義之徒”，梁啟超、胡適，與當局合作者均在其列，顯現的是鮮明的不合作立場，以及對胡適們從政趨向的不屑。
　　不論事里事外，梁啟超“不配”是肯定的，那么魯迅呢？文中一字未提，想想倒也有趣：魯迅被醞釀提名的消息周作人不會不知道，若問魯迅是否夠格，周作人的答案恐怕也是否定的，他就未置一辭。當然別人想提名是一事，去“運動”又是一事，但深究起來，丁文江們的“運動”也未必就查有實據。說到底，當時的周作人跟魯迅還在一條戰壕里，以后他身上的“流氓鬼”淡出，“紳士鬼”顯身，該文未收入自編文集，也是意料中事。