“小胖子”克林頓的成材之路

　　與羅斯福、肯尼迪、布什父子這些世家出身、門第顯貴的總統不一樣，克林頓不僅出身寒門，而且是個遺腹子。1946年8月19日，克林頓生于美國南部阿肯色州，是第一位二戰之后出生的美國總統，出生前三個月，其生父布萊思（William Jefferson Blythe）因車禍不幸身亡，年僅二十八歲?？肆诸D當選總統后，美國媒體神通廣大，追根溯源，竟然發現克林頓的生父與克林頓母親結婚前，不但已經秘密結過三次婚，而且還有兩個孩子。得知隱情后，克林頓母親依然顧念舊情，堅稱這個風流成性、不負責任的首任丈夫是她今生至愛。
　　克林頓母親是個護士，一生坎坷不平，多災多事，先后結過四次婚?？肆诸D四歲時，寡母與第二任丈夫、汽車推銷商羅杰·克林頓（Roger Clinton）結婚，兒子也改姓克林頓。繼父對小克林頓尚好，但是，此公嗜賭如命，酗酒成性，脾氣暴躁，醉后動輒情緒失控。在回憶錄《我的生活》中，克林頓三處記載了繼父醉后對母親施暴的情景，一次開槍恐嚇，一次拳打腳踢，一次用剪刀威脅。因家庭暴力，克林頓母親與繼父曾一度離婚，不久后又破鏡重圓。
　　半個世紀之后，克林頓在回憶錄中披露，自幼年開始，他就不知道什么是穩定的家庭和婚姻。繼父酗酒和家庭暴力，使他形成了一種雙重人格。大庭廣眾之前，他總是表現得隨意合群，一副輕松樂觀的樣子；私下獨處場合，他經常感到困惑和軟弱如影隨形。克林頓寫道：“父親無意傷害母親，如果子彈真的射中了母親或我，他會心碎而死?？墒?，某種比酒精更毒的力量，使父親失控沉淪到了那種地步。多年之后，我才知道，我本人身上也潛藏著那種失去自我控制的力量。”
　　家庭生活的陰影，內心深處的缺陷，并未扼殺小克林頓出人頭地的雄心壯志。他自幼聰穎過人，成績優秀，在學校各項活動中力爭上游，曾當選年級學生會主席。可是，少年時代的克林頓卻是個“小胖子”，遲緩笨拙，體育甚差，缺乏漂亮女孩兒的青睞，使他深以為憾。
　　說起來，這恐怕要怪克林頓外婆的“教育思想”陳舊，跟什么“哈佛女孩”之類的早期教育、精心設計無法相比。當年老太太認為，小外孫多吃多睡，心寬體胖，隨意閱讀，盡情玩耍，即是健康成長。數十年后，克林頓在政界飛黃騰達，“小胖子”變成了“大總統”。他一天到晚跑步減肥，動作仍然遲緩笨拙，小碎步瞎倒騰，跑起來特像老太太，但是，他再也不用發愁“女人緣”了。
　　1956年，克林頓年僅十歲時，其母省吃儉用，家里首次買了一臺電視機。信不信由你，最使小克林頓沉醉的電視節目，既不是迪斯尼公司的動畫片，也不是緊張激烈的體育比賽，而是當年的共和黨和民主黨全國代表大會，兩軍對峙，旗鼓相當，針鋒相對，舌劍唇槍?？肆诸D自吹自擂說：“聽起來好像是瞎扯，但是，在政治和政治家的世界里，我確實有一種找到了家園的感覺。”由此看來，競選從政似乎是克林頓與生俱來的天賦和特長。
　　1963年，克林頓入選阿肯色州中學生組織“少年國家”的代表，參加學校夏令營活動，赴首都華盛頓旅游觀光，并前往國會和白宮參觀。在國會，克林頓與來自阿肯色州的參議院外交委員會主席富布賴特（James William Fulbright）共進午餐；在白宮，克林頓受到了肯尼迪總統親切接見，并與這位極富個人魅力的總統合影留念。這一特殊機遇，使年僅十七歲的克林頓興高采烈，喜出望外，深受鼓舞?？肆诸D母親回憶說：“兒子從華盛頓回到家，第一件事就是把他與肯尼迪總統的合影拿給我看，我從未見他如此興致勃勃，眉飛色舞?？磥?，他決心以肯尼迪總統為楷模，終生從事政治活動。”
　　高中畢業后，克林頓被地處華盛頓的喬治城大學外交學院錄取，主修國際關系。喬治城大學是全美排名第二十位左右的著名學府，其外交學院歷史悠久，規模宏大，名師薈萃，人杰地靈，堪稱培養美國外交官的搖籃。美國外交界的一些大腕人物，如參議院外交委員會主席富布賴特、卡特總統國家安全事務助理布熱津斯基、里根政府第一任國務卿黑格將軍、克林頓政府第二任國務卿奧爾布萊特女士等都曾在此求學或執教。對于克林頓這類孤陋寡聞的鄉下孩子來說，來自家鄉的“大人物”富布賴特在華盛頓外交界位高權重，很可能就是他報考喬治城大學外交學院的主要動機。
　　富布賴特是美國參議院歷史上出類拔萃的領袖人物之一。他三十四歲出任阿肯色大學校長，三十七歲當選聯邦眾議員，后來連任四屆聯邦參議員，在創立聯合國的千秋大業上居功厥偉。1946年，他提出了一項對美國外交影響深遠的法案，即設立促進國際教育交流的富布賴特計劃。半個世紀以來，富布賴特計劃高瞻遠矚，慷慨解囊，為全球六十多個國家的成千上萬名學術精英提供了出訪深造和學術交流的機會，其長遠影響難以估量。1961年，肯尼迪總統一度考慮提名富布賴特出任國務卿，后因這位南方參議員在民權問題上過于保守而作罷。
　　當年克林頓被喬治城大學錄取，曾使個別教授略感吃驚。該校外交學院的門檻甚高，不但要求考生品學兼優，見多識廣，而且通常要求掌握一至兩門外語?？墒?，當年阿肯色州相當閉塞，經濟困頓，教育落后，克林頓就讀的中學，竟然連一門外語類課程都無力開設，更談不上什么“應試教育”和“升學壓力”。萬幸的是，美國大學在錄取新生時，標準靈活，獨具匠心，并不單純依賴高考成績，而是強調學生的綜合性素質，重視教育環境不佳的學生的內在潛質，慧眼識人，不拘一格，拔擢英才，同時注意照顧偏遠貧困地區“弱勢群體”的利益。在此背景下，政治“特長生”克林頓有幸得益，脫穎而出，邁出了寒門子弟在美國政界出人頭地的第一步。
　　入學之初，因學費昂貴，不堪重負，窮小子克林頓不得不致函富布賴特，希望能在參議院謀得一份半工半讀的工作。沒想到，富布賴特辦公室婉言回絕，推脫“沒有空位”?？肆诸D雖然初出茅廬，涉世不深，但卻世事洞明，人情練達，深諳華盛頓官場的“潛規則”。學校暑假期間，他從華盛頓趕回老家阿肯色州，風塵仆仆，不辭辛勞，義務幫助州最高法院法官杰克·霍爾特競選州長。
　　選戰結束后，克林頓請求法官大人幫助，給富布賴特寫一封求職推薦信。幾天后，富布賴特的助理給克林頓打了個電話，通知他前來參議院外交委員會報到。這位助理說：“你可以做兼職，月薪三千五百美元，或是全職，月薪五千美元?！笨肆诸D心花怒放，喜出望外。他美滋滋地問道：“能讓我同時身兼兩職嗎？”克林頓在回憶錄中坦承，大學時代在參議院意外謀得高薪美差，使他幾乎欣喜若狂。
　　在國會兼職期間，克林頓不僅掙到了學費和生活費，而且近水樓臺，免費搭車，在參眾兩院的臺前幕后跑龍套，觀摩學習國家最高立法機構的日常運作，節目精彩，好戲連臺，機遇難得，獲益匪淺。中學時代孤陋寡聞、成績中上的克林頓，在大學時代得天獨厚，如虎添翼，成長為精通美國政治的青年才俊。大學畢業后，經富布賴特鼎力推薦，克林頓力克群雄，連闖數關，贏得了在英美學術界享譽甚高的“羅茲獎學金”。
　　羅茲（Cecil Rhodes）是英國著名冒險家，早年在南非從事鉆石生意，腰纏萬貫，為富而仁，慷慨解囊，名滿英倫，原英屬殖民地羅得西亞（即今已獨立的非洲津巴布韋）即以此公命名。此公臨終前立下遺囑，在牛津大學設立特別獎學金，網羅前英屬殖民地最優秀的青年學子赴英倫深造。此獎競爭非常激烈，分配給美國的名額，每年僅有三十二人。有幸獲得此項殊榮的學子，相當于得到了一張進入精英階層的入場券，通常被視為國家未來的棟梁之才。克林頓的“老鄉”富布賴特，以及后來取代其出任肯尼迪政府首任國務卿的著名律師臘斯克（Dean Rusk），即分別為1925和1931年度“羅茲獎學金”得主。
　　
　　值得一提的是，克林頓贏得“羅茲獎學金”，除了富布賴特鼎力推薦之外，在相當程度上得益于美國獨特的人才選拔機制。美國人選拔“公費留英學生”的標準，并非人人平等，分數至上，用偏題怪題狂轟濫炸，把申請人考得七葷八素，暈頭轉向。其實，如果單憑考試成績，根基薄弱、半工半讀的窮學生克林頓，很可能拼不過哈佛、耶魯、普林斯頓等“常春藤”名校出身的全美“考試尖子”。
　　然而，根據美國的“羅茲學者”選拔規則，第一輪由全美五十個州各推薦兩人，初選一百人上榜；然后，經考核委員會多輪嚴格口試，最后選出三十二位“出類拔萃之輩”。可是，論人口，加州有五千萬之眾，阿肯色州只有兩百萬左右，僅相當于紐約州紐約市的一個區而已。依此規則，南方小州的寒門子弟克林頓得天獨厚，揚長避短，捷足先登，脫穎而出，充分發揮其見多識廣、素質全面、口才極佳、瀟灑自如的特長，終于贏得了考核委員會賞識，最終力克群雄，金榜題名。
　　美國憲政法治的根基源于英倫三島，英國普通法傳統對美國政治和社會制度影響深遠。赴歐洲著名學府深造留學，幾乎是每一個胸懷大志的美國大學生的夢想。與美國的名牌大學不同，牛津大學實行導師制，注重因材施教，學業管理頗為松散。
　　留英期間，因無學業壓力，克林頓的小日子過得相當滋潤。據昔日同窗回憶，他波瀾不驚地周旋于各種各樣的女性之中，既有公開追求，也有私下勾引。牛津兩年，克林頓對女性的品位也有了潛移默化的變化。在一封家書中，他偶然向母親提及自己對一位女性的迷戀，并且還特意強調，此女并非“傳統意義”上具有外在吸引力的女人。這個渾球小子口無遮攔，竟然頗為冒犯地寫道：“老媽，你是不會理解的?！?br/>　　有一次，克林頓隨大伙去聽美國女權主義學者格里爾演講。這位女士高談闊論，語驚四座，她說：“女人的性高潮是性暴政的一個重要組成部分，被過分夸大了?！睋羧胀暗馁H損，聽了這番奇談妙論，“克林頓坐在大廳里，活像個聽傻了的鄉巴佬”，“南方式的胡子和外套，全身透著南方的鄉下氣”。演講一結束，克林頓趕緊上前搭訕，希望結識這位特立獨行、談吐不俗的女學者?！瓣P于被夸大的性高潮”，克林頓半開玩笑地問道：“格里爾小姐，能不能給南方小伙子一個機會？”
　　牛津生涯結束后，憑借“羅茲獎學金”得主的金字招牌，克林頓輕松考入全美排名第一的耶魯大學法學院。想當年，他并非那種埋頭苦讀、成績優異、出類拔萃的高材生，而是有本事一心多用，齊頭并進，在從政助選、攻讀學位、談情說愛等三個方面，并駕齊驅，游刃有余。在校期間，克林頓為1972年民主黨總統候選人麥戈文擔任地區競選經理，熟悉了競選總統的運作程序，建立了頗為廣泛的政界關系網絡；他以“牛津標準”追到了法學院同窗才女希拉里，得到了一個終生得益的高級顧問和理財專家；他以優良成績拿到了名牌大學法律博士（J.D.）學位，輕而易舉地在阿肯色大學法學院謀得了教職。
　　相比之下，克林頓在耶魯的同窗好友肯戴爾（David Kendall），同樣是“羅茲獎學金”得主，專心致4dc9098c92a92a945f781b1f704896dfcb12e56d7d224816c0e6dacd4eaa13ff志，廢寢忘食，刻苦攻讀，門門優秀，臨近畢業時出任聯邦最高法院大法官懷特（Byron White， 1962—1993年任職）的法律助理，后來成為名聞遐邇的大律師，代理“美國在線”（AOL）、《華盛頓郵報》等著名公司出庭。“拉鏈門”案東窗事發之后，克林頓想起了這位老同學，聘請他出任自己的辯護律師。看來，若想給總統當律師，學習成績一定要出類拔萃；若想當總統，學習成績馬馬虎虎就行了。
　　克林頓雖然來自窮鄉僻壤，出身寒門，環境閉塞，但是，他聰明過人，雄心勃勃，志在千里，揮灑自如，青年時代走南闖北，見多識廣，機遇難得，連續在歐美三所名牌大學攻讀深造，在美國政界高層和世界第一流學府大開眼界，在學術界和精英階層如魚得水。這一獨特的求學和成長背景，使他具有腳踏實地、視野開闊、思想敏銳、抱負宏遠的特點，為今后競選從政奠定了良好的基礎。
　　阿肯色州是個貧窮的南方小州，在全美各州貧困榜上名列第二，只比密西西比州略強一點。當地人的一句口頭語是：“感謝上帝，美國還有個密西西比州?！痹诖似h的小地方，如果有留學牛津和耶魯法律博士的背景，自然鶴立雞群，超塵拔俗，非常容易脫穎而出，出人頭地。由此，克林頓決定返回窮鄉僻壤，扎根基層，從頭干起。
　　回到家鄉后，克林頓起初在阿肯色大學教授法律，此舉頗有拾人牙慧之嫌。當年阿肯色“老鄉”富布賴特從牛津衣錦還鄉之后，也曾在阿肯色大教出任法學教授。沒過多久，毫無創意的克林頓棄學從政，再次追隨富布賴特的成名之路，出馬競選聯邦國會眾議員，但初師未捷，小受挫折。
　　1976年，克林頓總算獨辟蹊徑，獨樹一幟，出馬競選阿肯色州司法部長，出乎人們意料的是，他居然脫穎而出，一舉成功。隨后，克林頓秣馬厲兵，再接再厲，開始謀求阿肯色州長職位。1978年，克林頓在全州競選中一鳴驚人，大獲全勝，當時年僅三十二歲，成為美國歷史上最年輕的州長，贏得了“政界神童”的名聲。
　　首任州長任內，克林頓初出茅廬，急于求成，操之過急，大失民望，結果州長位置尚未坐熱，就遭逢競選連任失利的當頭棒喝，稀里糊涂地丟失了州長寶座。大起大落之后，克林頓一度心灰意懶，潦倒思淫欲，周旋于脂粉花叢，泡妞找歌女，與希拉里的夫妻感情一度亮起了紅燈。兩年之后，克林頓終于振作精神，吸取教訓，重整旗鼓，卷土重來，再度當選州長，贏得了“起死回生小子”（comeback kid）的名聲。此后，“起死回生”成為克林頓的獨家武功，經常是眼瞅著就不行了，但三折騰兩忽悠，居然又活蹦亂跳，鮮活如初。
　　卷土重來之后，克林頓一帆風順，屢戰屢勝，從1982到1992年，連續干了五屆十年阿肯色州州長，積累了豐富的從政和競選經驗。克林頓任職期間，阿肯色州各項經濟指標和教育普及水平穩步提高，雖然總產值、人均收入等“硬指標”在全國遠遠排不上名次，但是，全州各項指標的增長率卻令人矚目，在南部各州名列前茅，遙遙領先。作為年輕有為、政績突出的州長，克林頓名聲大振，成為美國政壇中一顆冉冉上升的新星，并于1992年出馬競選總統寶座。
　　與從杜魯門到老布什的老一代政治家相比，克林頓出人頭地，飛黃騰達，標志著戰后出生的年輕一代政治領袖的崛起。但是，以傳統標準而言，克林頓并非競選總統的合適材料。第一，在美國總統選舉史上，以不起眼兒的小州州長出身而當選總統者，數來數去只有皮爾斯總統（Franklin Pierce，1853—1857年任職）一人。第二，克林頓英俊瀟灑，色膽包天，風流成性，丑聞纏身。他剛一宣布競選總統，立刻就有酒吧歌女打上門來，向媒體公開了兩人之間長達十二年的風流私情。第三，私情丑聞剛遭披露，克林頓年輕時曾經吸毒的陳年舊賬、越戰期間逃兵役的不良劣跡又相繼被媒體揭底?！叭爻舐劇贝似鸨朔蟹袚P揚，鬧得聲名狼藉，難以收場。
　　面對如此難堪的處境，如果換上另外一位總統候選人，只要沾上個桃色丑聞，就已經臊得抬不起頭來，沒臉見人，知辱而退，關門收攤，哪兒涼快上哪兒歇著去了?？墒?，克林頓不肯輕易推牌認輸。他認為，風流倜儻的肯尼迪總統和私生活嚴謹的尼克松總統的政治生涯證明，在政治領袖的個人私德與治國才干之間，并無直接和必然的聯系，社會和時代都在變化，對于政界公眾人物的私德微瑕，冷靜成熟的美國選民自有公斷。
　　但是，在美國的選舉政治中，選民不會支持一個表里不一、極不檢點、風流成性、不負責任的總統候選人。丑聞曝光后，克林頓的民意支持率急劇下跌，險象環生，岌岌可危。在此關鍵時候，希拉里鎮定自若，挺身而出，奮起反擊，力挽狂瀾。
　　
　　在向全國直播的電視談訪中，節目主持人問希拉里：“總統候選人對婚姻的忠誠問題，是否應當成為競選的議題之一？”希拉里回答：“在任何一樁婚姻中，結為伉儷的兩個人總會出現各式各樣的問題，我認為這是夫妻之間的事情?！薄耙牢铱?，我和比爾的婚姻堅如磐石，這點我最有發言權，如今經濟衰退時刻，我們應當更關注經濟的發展和提高，而編造花邊新聞是很卑鄙的行為?！彼龔娬{：“如果每一個人都沒有隱私權的話，那才是美國的真正危險所在。”這個答復直截了當，直抒己見，切中要害，不但轉移了提問者的話題，而且利用“隱私權”問題，反戈一擊，倒打一耙，使借題發揮者無言以對，理屈詞窮。
　　不久后，希拉里獨自出席一個競選募捐聚會。席間，一位朋友關切地問道：“你丈夫現在何處？”希拉里黯然承認：“他現在和生活中的另外一個女人在一起。”現場來賓驚詫萬分，有幾位主兒差點兒把雞尾酒灌進了鼻子里。希拉里不動聲色地解釋說：“他和女兒切爾西在一起。”這個不失幽默的插曲，使人們對這個“女強人”刮目相看。在希拉里的幫助下，克林頓臉皮死厚，巧言詭辯，竭力抵賴，轉守為攻，最后終于大事化小，化險為夷，死里逃生。
　　1992年總統大選的核心議題是重振經濟。從1989年開始，美國陷入了戰后第九次經濟衰退。這是二十世紀三十年代大蕭條以來，持續時間最長、復蘇最緩慢的一次經濟衰退，固定資產投資不振，股市持續低迷，利率居高不下，失業大軍總數高達九百七十萬。美國的人均國民收入從十年前的世界第一位，急劇跌落到了第十三位，民生凋敝，民怨沸騰，使1991年海灣戰爭的空前勝利黯然失色。
　　更要命的是，與美國的持續衰退、萎靡不振相比，日本經濟突飛猛進，財大氣粗，日本汽車和電視充斥北美市場，氣勢如虹，咄咄逼人。1991年，蘇聯帝國自我崩潰，美國最終贏得了冷戰勝利。在此歷史性歡慶時刻，《華爾街日報》社論以挖苦調侃的口氣宣布：“美蘇冷戰結束，日本大獲全勝！”
　　美國經濟深陷困境，人心思變，使克林頓獲得了可乘之機。他審時度勢，投其所好，利用民眾對經濟困頓的極度不滿，竭力倡導新人新政，重振民生。他以州長政績為例，強調其經濟復興方案腳踏實地，切實可行。在大選關鍵時刻，五百多位美國經濟學家，其中包括九位諾貝爾經濟學獎得主，挺身而出，出謀劃策，搖旗吶喊，撐腰打氣，支持克林頓競選總統。他們在美國第一大報《紐約時報》上刊登了一個影響甚大的廣告，強調克林頓州長提出的計劃是重振美國經濟的可靠基礎。
　　相比之下，競選對手老布什總統黯然失色。他過于低調謙遜，缺乏個人魅力，沒有解決經濟難題的高招兒。說起來，老布什雖然出身豪門，但是，“珍珠港事件”后，未等政府征兵，他豪氣沖天，推遲進入耶魯大學就讀，主動請纓，投身軍旅，成為二戰期間美軍傷亡率最高的艦載航空兵飛行員，出生入死，身經百戰。可是，若論在鏡頭前的自信和神氣勁頭，“飛行英雄”出身的老布什，卻好像是個初出茅廬、謙遜羞怯的童子軍，比逃避兵役、連個軍禮都不會敬的克林頓遠為遜色。演員出身的里根總統有句名言：“如果不是個演員，很難想象一個人能干好總統！”
　　1991年，蘇聯解體之際，白宮幕僚獻策建言，利用這一空前絕后的歷史性事件，召開一次規模盛大的祝捷大會，突出老布什總統的英明領導，外交成就，豐功偉績，歷史地位，以利次年連選再任?？墒?，老布什臉皮太薄，竟然一口回絕。他根本不想趁此良機大出風頭，更不希望用耀武揚威的“祝捷”刺激俄羅斯，而是把美蘇冷戰的勝利歸功于憲政民主、市場經濟、美國人民、前任總統、朋友盟邦。
　　可是，新聞媒體對老布什的低調不置一詞，對他的經濟政策冷嘲熱諷。1991年底，《時代》周刊獨出心裁，諷刺性地把“兩位”喬治·布什評為“年度風云人物”。在外交領域，老布什揮灑自如，果敢善斷，海灣大戰后聲望極高；在內政方面，老布什平庸膽怯，束手無策，面對經濟難題一籌莫展。媒體譏諷說，如果消極被動也算是一門藝術的話，那么老布什總統堪稱“藝術大師”。
　　在此背景下，克林頓借助最年輕的州長和“政界神童”的耀眼光環，憑借良好的州長政績和出色的復興經濟方案，以初生牛犢不怕虎之勢，巧借經濟衰退的歷史機遇，利用對手老布什精于外交、內政不修、過于低調、消極被動等明顯弱點，迎接挑戰，力主變革，后來居上，力克強敵，出人意料地贏得了1992年總統大選，意氣風發地步入了白宮的輝煌殿堂。當選之時，克林頓年僅四十六歲，年富力強，躊躇滿志，英姿煥發，風華正茂，成為美國歷史上第三年輕的總統，僅次于老羅斯福（四十二歲）和肯尼迪（四十三歲）。