香港雜憶

　　香港是我生長之地，離開它已半個世紀了，但當年的歲月，那早已成陳跡的一幅幅圖景仍是那么清晰，常令我魂牽夢縈。
　　我拖著小木屐，拿著小飯碗，隨著同伴到土丹頓街的一間木器店，等候師傅給我們派飯。這天是魯班誕辰，木器店按慣例給附近的兒童派飯，說吃過此飯的兒童將會像魯班那樣心靈手巧，后來，這習俗隨著木器業的解體而消失了。
　　在伊利近街，一幢新式的公寓樓，底層門前掛有養中女子平民免費義學的牌子。這是全日制的小學，是由設在堅道的私立養中女子中學校長鄧少蘇集資興辦，并得政府津貼的勞工子女學校。學成后可有如刺繡、縫紉、裁剪、衣帽制作等一技之長。每班僅有一班主任負責除音樂、手工藝外的全部課程。童年的我就讀于此，在該校學習期間，有兩事可一提：一是在三年級時，曾有漢文視學官來校檢查工作，到我班上抽查學生作業，從一學生的譯文作業本上發現老師的用字不妥，原來所謂譯文是由老師在黑板上用本地方言寫幾句短文，學生抄下后將它改成文言，例如老師寫：“我呢班細蚊仔”，我們將此改為“吾輩童稚”之類，恰巧是此句讓視學官看到，他說，兒童是人，不宜用“蚊”字，要去蟲字旁才合適，那時我認為他有點迂，現在才感到他是對人的尊重。
　　另一件事是在上四年級時，啟讀新課本《香港地理》。我們所讀的課本是由香港教育司組織專人負責編寫的，此時老師說：地理一書的第一課不上，上級通知，要從第二課開始。原來第一課的末句是，香港是中英鴉片戰爭后中方割讓給英方的。這正是當局掩耳盜鈴、弄巧反拙之舉，但我還是感謝那撰寫者與審查者，讓白紙黑字留下歷史的真相。
　　小學畢業后我有幸考取獎學金，繼續進入有名的庇理羅士女子中學，這是官立的按英國模式辦成的第一流中學，教圖畫的是法國人，教衛生的是英國人，中外籍教師濟濟一堂，有室內外大運動場等。這所學校是以捐獻私宅給政府辦學的英人的名字命名的，所讀課本大都是英國牛津大學出版社編撰的。我們從小都享受公費醫療，對體檢后發現有貧血的給予魚肝油等補充。我在此就讀兩年即遇太平洋事變而暫告失學，在此就讀期間有兩事可提，一是那地理課本，The Round world，印刷精美，每章都附有從當地拍攝下來的風土人物圖片，我翻到亞洲的中國一頁時，看到附圖是在一農舍中一家人圍坐進膳，但男人的腦后是一條長辮子，此時已是1941年，距清朝被民國所代替已三十年了。
　　另一事也是約在1941年10月間，我們在教室中寫作，忽然進入兩人，是英文視學官領著一個紳士風度高個子的男人。兩人低聲與教師交談，那視學官走到我前座的同學前提示：Your nose touch the paper．這同學聽后才抬起頭。兩人很快便離去，我們沒有起立迎送，兩人走后老師在黑板上寫：Sir Mark Young，此時我們才知那高個子是剛到香港上任的楊慕琦總督，這是我第一次遇見的一位高官，他的來去，我們處之淡然，學校也無任何迎送儀式，公務員例行公事，小事一宗。令人想不到的是：在日本發動太平洋戰爭，偷襲珍珠港后不久即占領香港，新上任總督成為戰俘，入日人集中營。
　　扯旗山上的棋桿換上了太陽旗，香港從此寫下最黑暗的一頁。
　　出現我眼前的圖景都是有生以來的第一次：
　　擺在行人道上的是一具具如黑炭團般卷曲的燒焦尸體，是從被炸廢墟中挖出來的。
　　趁火打劫的人們將大鋼琴、大木柜等放入小巷，頃刻之間被拆得七零八落，人們只要木料及金屬制品，因為可立即換錢，一件帶血污皮夾克只要五塊錢。
　　鄰居一個寡婦的獨生兒子是個義勇隊員，日軍來后失蹤了，她像祥林嫂那樣向人訴說。
　　日軍來后，傳說殺了一些人，究竟抓了多少，殺了多少，誰也不知道。
　　先前全港幾十份報章雜志都消失了，只有軍方辦的一兩份華文報，都是宣傳一個調子，大東亞共存共榮，建設大東亞共榮圈。
　　街上餓殍開始出現，連續不斷，饑民到處游蕩，搶吃，為了整頓市容，當局將游蕩饑民抓起來，關在牢中，滴水不給。這些饑民變得瘋狂，饑渴交煎中相互咬嚙死去，這是收殮工在收尸后出來對人們說的。當地報上是從不報道這些實情的，報上宣介是演出的盤絲洞，演蚌女的將身上的貝殼一開一閃的，露出三點式泳裝似的扮相，一片娛樂升平。
　　有人偷聽反法西斯同盟軍的戰況報道，把日軍大敗的消息傳播出來，若是讓當局發現是會招致殺身之禍的。
　　封鎖與愚民，是法西斯的專政手段。
　　當我看到人們圍觀那躺在海軍船塢附近的行人道的一具尸體時，人們說那是個日本人，被揪出打死的，我才知道日本投降，聽人說這是以其人之道還治其人之身。他們是法西斯，我們也用法西斯手段去報復么，我記起那位身經拿破侖滑鐵盧之役又遇巴黎公社的流血經歷而寫出《九三年》、《悲慘世界》的大文豪維克多·雨果，他要人們在他的墓碑上寫上：我們祈求未來的是正義，不是復仇。
　　1946年，前總督楊慕琦重回香港任職，此時人們像歡迎凱旋的英雄似的來歡迎他，場面空前熱烈。他于日軍戰俘營中關押三年八個月，停戰才獲釋，他對戰爭并無豐功偉績，可人們卻如此熱烈盛情。其實在法西斯的鐵蹄統治之下，人們面對非人之境，是很難忍受的，而身在法西斯集中營的戰俘們飽受饑寒和沉重的苦役，還有精神上的折磨。我曾看過攝于1942年間香港日軍戰俘營中一排立著的英官兵之集體照片，個個都裸露上身，筋骨清晰可見，如同木乃伊似的干瘦。法西斯是不會履行國際戰俘公約的，能存活下來極為不易。正如一西方學者所說，如果生存比死亡更難忍受，那么，敢于生存，是真正的勇氣。
　　人們對戰俘的尊重和愛戴，正基于此。英國法律規定，在戰爭期間，被俘的官兵在被俘期間薪俸照發，還有所增加。香港各界人士歡迎曾是戰俘的總督歸來，正是表現一個文明社會健康公民的心態，一個社會的文明，主要是看對于人的愛護與關懷。
　　香港是如何由一個破落的小漁村發展成為現在的現代化都市，躋身世界名城之列，香港人又是如何從仇英、抗英到后來的和諧共處，共同建筑今天的香港。其中有不少正反的經驗值得人們去汲取、借鑒的，可惜見諸筆墨的不多。
　　著名作家葉靈鳳長期生活于香港，曾留下《香港掌故》等多卷文集，有人稱之為開創香港學之先河。但愿后繼有人，續寫篇章。