一束木棉花

　　聽到這個故事的時候，我正上初中。那時正值對越自衛反擊戰全面告捷，不時有老山來的英雄報告團來學校演講。那天，學校大禮堂里又來了四個軍人，其中，三個是男人，只有她是個小姑娘，眉清目秀，典型的南方女子。那三個男軍人講的全是千篇一律的慷慨悲壯，未能引起我們太多共鳴。終于，輪到她走上講臺，用帶著南方口音的普通話，緩緩地、柔柔地敘述著。
　　她是廣州軍區某醫院的護士，剛剛畢業，也許是初生牛犢不畏虎，她幾次請愿，堅決要求上前線。
　　第一站，她被分到一個山頂的哨卡，為那里一個排的戰士做衛生防疫。上山的時候，天下著小雨。老山屬亞熱帶地區，終年濕熱，十幾天不見太陽都很正常，什么都潮乎乎的。那里蚊子、老鼠的個頭，不是內地人所能想象的，有“三只蚊子一盤菜，五只老鼠一麻袋”的說法。
　　山越爬越高，雨卻越來越小，等到了山頂時，竟然停了。太陽，像隔著幾層窗紗一樣，霧蒙蒙地出現在天空。來迎接的小戰士情不自禁歡呼起來：“出太陽啦，因為今天來了個小姑娘。”
　　她是這個陣地上惟一的女性，受到空前的禮遇，每天三餐有人親自端過來，甚至洗腳水都有戰士給倒。她給他們講故事，盡管她記得的故事也沒幾個，連小紅帽、狼外婆，戰士們都百聽不厭。她還給他們唱歌，戰士們稱她是“百靈鳥”。
　　排長是老兵了，看生死就像看下雨一樣正常。他對她講：“別看現在太平，炮彈隨時會打過來，剛才還跟你聊天的戰友，立刻就四分五裂了——難過？你還有時間難過？你惟一能做的，就是趁第二組炮彈打來前，趕快拿個臉盆出去，把你戰友的殘肢撿回來。然后檢查你的武器是否正常，準備回擊。”
　　對于初上戰場的她來說，這話聽起來心驚肉跳。排長咧嘴一樂說：“別怕，真打起來，我會派人把你安全送下去的。”
　　幾天后，她的任務完成，該下山了，戰士們排列整齊地歡送她。她一個一個跟他們握手，這幫大小伙子們忽然羞澀起來，只用三根手指輕輕捏捏她的手掌。她把自己所在醫院的地址和電話寫了一疊紙條，一個個塞給他們說：“打完仗，別忘了到廣州來看我，我請你們吃飯。”排長咧嘴一樂，說：“沒問題，哪怕我們剩下最后一個人，也到廣州去找你。如果……”他停了一下，還是笑著，繼續說：“如果我們都‘光榮’了，我們會托人給你送去一束木棉花。”
　　這是她到前線待的第一個陣地，她很不舍地離開了。這以后，她又轉戰過好幾個陣地，因為她工作細心、熱情，每到一處都很受歡迎。也有幾次趕上阻擊，她終于直面戰爭，領略了它的殘酷。正像排長說的，難過？根本沒有時間難過。她終于也能硬起心腸，踏過戰友的尸體向前沖。
　　她立了功，受了獎，轉回廣州后方醫院，每天都要收治很多傷員，工作很忙。有時，她走出病房，在奔往另一個病房的路上，會抬頭看一眼窗外的天空，心中掠過一點思念，想念所有她去過的哨卡的戰士，特別是第一次去的那個哨卡。
　　一天，她正跟著主治醫生查房，護士長找到她，對她說：“外面有人找你。”
　　“誰呢？”她挺疑惑。
　　“一個軍官，指名找你。”護士長說。
　　她略遲疑，轉而心中一動，笑容立刻綻放在臉上。她奔出去，其速度讓周圍的同事咋舌，想不到她這樣一個文文靜靜的姑娘，跑起來勁頭竟這么大。
　　她推開走廊的一扇門，看見盡頭站著一位高大威猛的軍人，她心中狂喜，快步走上前……突然，笑容在她臉上凝固。
　　她不認識他，這是一張完全陌生的臉。正午的陽光透過玻璃窗照進來，照著他懷中抱著的一束火紅的木棉花……
　　她看著我們，一臉平靜。大禮堂鴉雀無聲。我們看見她斜跨半步，走出講臺，面向我們，行了一個軍禮。她臉上神圣的表情讓我分明感到，她面對的不是我們這群孩子，而是她所有犧牲的戰友。
　　一瞬間，我的眼睛模糊了，望著她，仿佛望著一朵紅色的木棉花，靜靜綻放。
　　（謝蕓清薦）