我知道你沒那么堅強

　　 我是娘的遺腹子。
　　爹死于一場飛來橫禍，他是在乘涼的時候，被一塊從屋頂脫落的水泥塊砸中頭部的。爹死后，娘就開始遭受到來自爹家人的非難，他們都一致認為，是娘揪死爹的，當初娘就不應該主動和爹好，原因是爹姓梁，而娘偏偏是姓祝，“梁”遇到“祝”，注定結果只能是灰飛煙滅。
　　這樣一個毫無根據的邏輯，卻輕而易舉地就把娘逼進了死胡同，讓她走投無路。無奈之下，腹中還懷著我的娘，不得不自謀生路，靠幫人打零工賺錢。
　　我快要出世的時候，娘還挺著一個大肚子，用板車給別人拉磚。滿滿一車的磚，足足有一百多公斤重，娘拉著它，跑得飛快，上坡也一點不含糊。
　　可是，娘還是在一次下坡的時候出了意外。她沒有能夠及時剎住自己的腳，慘劇隨之發生了，娘先是被板車巨大的俯沖力撞倒在地，爾后，一條腿就被板車無情、結實地軋了過去。娘隨即昏死了過去，直到有路人發現她。
　　娘被人送到醫院后，醫生搖了搖頭說，軋得太狠了，而且送晚了，只有截肢。為了不使腹中的我受到任何一點傷害，醫院沒有給娘打麻醉藥，娘是被綁著做手術的，昏死了好幾次。
　　一個多月后，不懂事的我竟要提前掙脫出來，這次就更讓娘遭罪了。當時由于受截肢的影響，娘的整個下半身還都處于無知覺狀態，因而無法按正常的方式生產，只有實施剖腹產。
　　像上次一樣，娘又被五花大綁了起來，在注射了極少極少的鎮痛劑和麻醉藥的情況下，痛苦地生下了我。
　　兩次住院幾乎把娘的所有積蓄都花光了，當娘欣喜地抱著我坐車回到家的時候，迎接她的卻是一把冰冷的鐵鎖!爹的兄弟，我的那些伯伯、叔叔們沒有一個愿意接納我和娘——本來就不富裕的他們都不愿意惹事上dd5a7a1e2df5e757d677e53604daa5afad75931419855cdb031284a3066ea68f身。
　　娘只得回自己的娘家。可是，娘也沒有什么娘家人，只有一個老實巴交的堂兄。而且，按當地陳腐的風俗，女人是不能在娘家坐月子的，否則，娘家所在的整個村子都會遭遇報應，輕則五谷不收，重則橫禍連連。
　　娘的堂兄只得給娘在村外的麥地里搭了一個矮矮的草棚，四周蓋上了厚厚的稻草。當時，正是寒冬臘月，外面一直下著雪，娘就一個人在冰冷的草棚里，給我喂奶，拖著虛弱的身子，拄著木棍下水洗尿片……
　　也許是上天可憐我們母子，在那樣惡劣的環境下，我和娘竟然都活了下來!后來，娘說，是我清脆的啼哭聲和天真的微笑給了她與天地斗的勇氣。
　　我滿月后，堂舅幫娘做了一根槐樹拐杖，從此，娘就在這根拐杖的支撐下，背著我，一步一步地繼續生活，挖野菜、拾煤渣、賣桐油果……娘堅強倔強地支撐著我走過一個個透明的日子。
　　我9歲的那一年，村里興起一股捕蛇風，有專門的蛇販子來高價收蛇。一時間，人人都加入到了捕蛇、捉蛇的行列之中，有不少人一個月甚至能掙上千元。看得眼紅的娘，就再也坐不住了，竟然也要參與進去!
　　可是，一個拄著拐杖的人怎么可能捕到快如利箭的蛇呢?
　　但娘相信她能!并開始拄著拐杖練習——在山地里、草叢中、亂石處快速奔跑。伴隨娘的是一次又一次的摔倒，一次又一次的皮破血流!
　　無法相信的是，練到后來，娘就真的成功了，她的那條拐杖如同完好的一條腿，長在她的身體上，與另一條正常的腿，共進共退，敏捷一致!
　　娘開始涉足于深山叢林中，專捕那些值錢的蛇，家里的日子也隨之一下子寬裕了不少。由于娘的麻利和雷厲風行，在捕蛇的過程中，從不輸給任何一個軀體正常的人，因此贏得了一個綽號——“單腿蛇婆娘”。
　　娘這一捕就沒有停下過來。
　　5年后，娘終于讓自己名聲大振，她制造了一個特大新聞，而當時的我正在讀初三。
　　事情的起因是，有人傳說，10里之外的一座山上，藏著一條有成人拳頭那么粗的大蛇，很多人都親眼看見它在山上游動過。大家紛紛傳言，要是捕到那條蛇，至少能賣1000多塊。但，風險也是不小的，搞不好，會被大蛇活吞下去。
　　娘于是就去了，帶著干糧，守蛇出洞。
　　功夫不負有心人，那條大蛇還是被娘等出來了，很粗很長。由于太過欣喜，娘幾乎是忘記了所有的恐懼和危險，就追了上去。那條大蛇也不是好惹的，剛一交手，娘就被它死死地捆了起來，但好在娘抓住了大蛇的頭部，使它無法張口咬娘，根據多年的捕蛇經驗，娘抱著蛇在山上不停地打滾，以此來消耗掉大蛇的勁。最后，終于把大蛇折騰得沒有了力氣，娘成功地捕獲了它。
　　很快，娘的壯舉被人們越傳越神，引起了縣電視臺的注意，電視臺的記者帶著動物專家特意趕來采訪娘。經專家鑒定，娘抓的那條大蛇有很大的毒性，要是被咬上一口，性命難保。記者問娘，你不怕嗎，咬上一口，你就沒有命了?娘回答：“要錢就不能要命，1000多塊啊，哪還能顧得上命啊!”娘的這句話，讓圍觀的人哄堂大笑，而我的淚水已經開始在眼眶里打轉了。
　　記者又問，你這么辛苦，這么堅強地掙錢養活兒子，等他以后長大了，你希望他怎么報答你?
　　娘說：“我哪是堅強啊，我是在兒子面前假裝堅強。等他長大，要是有能耐了，給我換一根拐杖就好，現在的這個，頭禿了，容易打滑，跑不快!”母親對著鏡頭平靜地說著，我的眼淚終于忍不住了，一起洶涌而出。
　　 （左林云薦自《意林》）