那年那月那魚

　　那天別人送了一條大鯉魚，足足3公斤重，媽媽把它放在大鐵盆里，倒?jié)M水還露出個(gè)脊背，媽媽說先養(yǎng)著，等爸爸回來燉了吃。我和弟妹盼著爸爸快點(diǎn)從鎮(zhèn)上回來。
　　第二天大魚有點(diǎn)蔫了，不像昨天那么活蹦亂跳了，用手摸也懶得動(dòng)，那天我們給大魚換了4次水，可它總是提不起精神。
　　第三天早晨弟弟跑過來說大魚死了，我們今天能吃到媽媽做的紅燒鯉魚了，我們都很興奮。媽媽把魚殺了，洗得很干凈，放在盤子里。我跟弟弟跑到村口等了三次爸爸，沒看見爸爸的“大金鹿”。晚上看見魚的身上撒滿了鹽。
　　第四天媽媽聞了聞魚的味道，把魚埋進(jìn)了鹽袋子里。
　　第五天媽媽讓到鎮(zhèn)上辦事兒的鄰居給爸爸捎了信兒，說家里有事兒讓他回來一趟。鄰居回來說爸爸那里很忙，辦公室前拿著棉花發(fā)票兌換棉油化肥的人排成長(zhǎng)隊(duì)。
　　第六天媽媽把魚從鹽袋子里拿出來，拍掉身上的鹽巴從魚嘴穿了根線掛在鐵絲上，魚肚子用小木棍撐開。媽媽說曬干了，就不壞了。
　　第七天夜里院子里“撲通”一聲，起來一看是小狗跳起來想叼魚，弄倒了頂鐵絲的扁擔(dān)。媽媽把魚拿進(jìn)了屋子。
　　第八天媽媽又把魚掛在了外頭，我們對(duì)魚徹底失望了。
　　第九天村委會(huì)的人到我們家收繳集資提留款，末了不走想在我家蹭飯。媽媽讓我悄悄地把那條魚移到看不見的鐵囤后頭。
　　第十天晚上門外響起了爸爸“大金鹿”熟悉的鈴鐺聲，我們?nèi)齻€(gè)一溜小跑去開門。弟弟喊著吃魚嘍。
　　當(dāng)媽媽提著魚走到廚房時(shí)，我們聽見傳來激烈的爭(zhēng)吵聲，“早該給孩子們吃了！非等我干什么！”爸爸在訓(xùn)斥著媽媽，媽媽只低頭往灶里添柴，眼角濕濕的。原來魚已經(jīng)壞了，里邊生了好多小蛆。爸爸在壓水井旁的黃瓜架下挖了一個(gè)小坑把魚埋了。我們都很失落。媽媽那天晚上一直在念叨：埋在鹽里不應(yīng)該壞得這么快呀，爸爸不做聲了。
　　第二天爸爸從集市上買回一條大鯉魚，媽媽給我們做了盼了多天的紅燒鯉魚。
　　那年夏天那棵黃瓜秧特別旺，結(jié)出的黃瓜又大又脆。
　　當(dāng)我20多歲談戀愛的時(shí)候把這個(gè)故事講給女友聽時(shí)，她用城里人特有的傲慢說，“不就是一條爛魚么……”我知道那時(shí)候她家里已經(jīng)小康了。
　　后來我們分手了，我沒有半點(diǎn)遺憾。我固執(zhí)地認(rèn)為不懂得這個(gè)故事的人沒有資格談?wù)搻矍椤！?br/>　　（溫偉娟薦自《感動(dòng)人生》）