荒蕪的村莊——泰尼哈姆

　　在英國有許多被廢棄而荒蕪的村莊，其中大多數(shù)都是在中世紀(jì)時由于疾病、氣候、人口壓力以及經(jīng)濟(jì)上的原因而造成的，但也有一些村莊是在現(xiàn)代消失的。英國作家莉·德賴弗在她的著作《英國消失的村莊》一書中記述了英國多塞特郡一個美麗村莊泰尼哈姆成為第二次世界大戰(zhàn)中最奇特的犧牲品的故事。1943年年底，村里所有居民突然接到通知，必須立即撤離村莊，以便軍隊在此進(jìn)行集訓(xùn)，從此以后村民們再沒能重返故里。
　　這個曾經(jīng)住著勤勞村民的美麗村莊，在戰(zhàn)時緊急狀態(tài)下被撤離一空，成為一個空無一人的廢棄村莊。泰尼哈姆村保留著一個世紀(jì)前古樸的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，偶爾還被用作電視電影的外景地，如1985年拍攝的一部描寫英國歷史上托爾普德爾蒙難者的影片就是在這里拍攝的，在拍電影的時候，在草地上移栽了一棵綠蔭蔽天的大樹，搭起了教堂塔樓的布景，但是在大多數(shù)的時間里，泰尼哈姆村除了一些急急奔跑著的野生動物和持續(xù)不斷的槍炮聲外，只是一片空蕩、一片死寂。
　　1859年，泰尼哈姆村發(fā)掘出了石器時代的遺址，古時這里的部落民眾用當(dāng)?shù)氐氖献龀墒骤C、項鏈以及其他各種飾品，為后來的羅馬人所贊嘆不已。這里的拉爾沃思山谷里有著豐富的史前文物遺產(chǎn)，曾經(jīng)是一個繁榮的人類居住地。這個周圍山巒起伏，南面臨海，作為靠近海邊的一個地勢隱秘的小村莊，1942年引起了軍方的興趣，為了在這里訓(xùn)練英國軍隊和美國的坦克部隊，為日后的諾曼底登陸作準(zhǔn)備，軍方準(zhǔn)備擴(kuò)大在拉爾沃思灣集訓(xùn)地的槍炮射程，不幸的是，泰尼哈姆這個小村莊正位于這個新的軍隊集訓(xùn)場的中心，全體村民不得不奉命撤離。
　　最后離開這個村莊的村民們都相信當(dāng)時軍方作出的承諾，他們的撤離只是暫時的，一旦局勢得到緩解，他們?nèi)匀豢梢灾胤导覉@。這里的許多村民都是邦德家庭的佃戶，他們并不擁有這里的房屋地產(chǎn)，因此，當(dāng)政府打算無限期地征用這里的土地時，泰尼哈姆的普通村民除了他們園中的農(nóng)產(chǎn)品外，并沒有得到多少補(bǔ)償。然而，對于這些村民們來說，雖然這里沒有他們的房產(chǎn)地產(chǎn)，但也畢竟是他們住了許多年的家，有的人在這里已經(jīng)居住了好幾代。
　　一些從這里撤離的村民寫下了許多關(guān)于泰尼哈姆的文章，著重描繪了泰尼哈姆的鄉(xiāng)村田園生活。根據(jù)他們的描寫，出現(xiàn)在我們面前的是一個偏僻而寧靜的山谷，氣候適宜，少有降雪，是許多動植物理想的天堂，村民們穿著自種自織的亞麻布傳統(tǒng)服裝，用的是箍有鐵環(huán)的木桶，說著幾乎完全屬于他們自己的語言，過著如今幾乎已經(jīng)消失了的生活方式。在他們寫下的這些故事里，除了濃濃的思鄉(xiāng)之情外，還向我們展示了一個自給自足社會的田園風(fēng)景。
　　泰尼哈姆村只有一條主要的街道，一些灰色磚墻的村舍，還有一座中世紀(jì)的教堂。18世紀(jì)后期，這座教堂曾經(jīng)過重新整修，里面有一座精美的米黃色石灰?guī)r的邦德家族紀(jì)念碑。當(dāng)年村民們在教堂鐘聲敲響時來到教堂做禮拜，如今這里卻成了野生動物們經(jīng)常拜訪的地方。
　　1943年11月17日，一個寒冷的冬日，當(dāng)?shù)剜]局給每個村民送來了一封信，帶來了要村民們撤離的命令。軍隊接管的日子定在12月19日。英國皇家空軍還在泰尼哈姆的最高處建立了一個雷達(dá)站，飛行員都住進(jìn)了村里，鐵絲網(wǎng)成了這里景觀的一部分，沿著海岸布滿了坦克。
　　村民們已經(jīng)為國家作出了許多貢獻(xiàn)，在二戰(zhàn)中有許多年輕人為國捐軀，村民們出于愛國心和責(zé)任感，默默地接受了撤離的命令，一個信念支持著他們，等到莊稼收獲的季節(jié)，他們就能回來。他們在別處找到了臨時的居處，選擇了其他謀生職業(yè)，村莊人去屋空。
　　短短幾個星期的時間里，這個橫跨波倍克島的人口密集的村落就全撤空了，但是那些離鄉(xiāng)背井的人們卻一刻也沒有忘記過家鄉(xiāng)。許多人一直在盼望著戰(zhàn)爭結(jié)束的日子早日到來。但是，1945年大戰(zhàn)的結(jié)束并不表示他們流落外鄉(xiāng)日子的結(jié)束。人們在失望和關(guān)切之下寫信給戰(zhàn)爭部。同時，村莊被破壞后的敗落情景令村民們沮喪，田地荒蕪，雜草瘋長，教堂墻皮剝落，一片頹敗景象。直到1947年，村民們才得到消息說，泰尼哈姆仍然被繼續(xù)征用，并強(qiáng)制性收買成為7，200英畝的軍隊訓(xùn)練地——槍炮射程范圍的一部分。
　　村民們的激烈反應(yīng)引起了公眾輿論對此事的關(guān)注，但政府在白皮書中明確表示，雖然對于泰尼哈姆村民最終返回故居的事情曾經(jīng)有所承諾，但還是要將國家利益置于個人利益之上。村民們失去了回歸故鄉(xiāng)的最后希望，許多人就在附近安居下來，新的居處有電有管道自來水，條件要比村里的農(nóng)舍強(qiáng)多了，泰尼哈姆的村民中有一部分人對他們的新家很滿意，但更多的人卻為永遠(yuǎn)回不了故居而傷心欲絕。不過到后來，人們不得不面對這樣一個事實，即使他們能夠回去，村子已幾成廢墟，不再是原來的那個泰尼哈姆村了。
　　20世紀(jì)60年代英國建筑工程部將泰尼哈姆的一些房子拆毀的舉動又引發(fā)了新的抗議。在某些壓力的干預(yù)下，這個村莊開始對游客開放，還專門建了一個停車場，安置了許多野餐桌。教堂也重新進(jìn)行了修葺，并由軍隊負(fù)責(zé)維護(hù)，里面還有展覽，內(nèi)容有村莊的歷史以及宣傳該地區(qū)在自然環(huán)境保護(hù)上的重要性等。
　　在公眾的心目中，這里是一個充滿神秘色彩的地方。今日來參觀的人，腦際中會常常回想起村民們貼在教堂門上的留言：“請照管好我們的教堂和房舍，為了自由，為了贏得這場戰(zhàn)爭，我們不得不放棄世代居住的家園。總有一天我們會回來，如果你們能善待我們的村莊，我們將感激不盡。”