特殊護理

　　劉老爹七十多歲時，不幸得了腦血栓，躺在床上像個植物人。兄弟倆已經輪流值班了二十多天，可既要上班又要照顧病人，鐵打的漢子也撐不住。同室的病友有經驗，建議他們去請個男護理。兄弟倆挺為難，兒子是沒人可以代替的，他們不在意錢給多給少，但很在意父親的感受，男護理畢竟是外人，能貼心嗎？不過拖了這么久，兩兄弟都力不從心，所以商量還是去家政公司吧。
　　經人推薦，加上考察，他們開始與緣夢家政公司談招聘的事。兄弟倆說：“報酬不是問題，優質優價嘛，人由你們派，但最終聘用權在我們這邊，不合格要隨時調換，直到滿意為止。”
　　這天中午，一個壯年男護進了病室。當著劉家弟兄的面，男護極力表現自己的專業水平：小心給病人翻身，換尿袋屎墊，溫水擦背，給褥瘡上藥，試枕頭的高低軟硬，查看針頭，然后換了床單蓋上薄被，洗凈手，開始往胃管里注射流食。一切弄妥了，男護在床邊坐下，拉過老人僵硬的手，慢慢捏揉做康復，可謂認真細致。
　　同室病友在一旁議論，說這個男護專業水平不低，工作態度也好，挺不錯的。但劉家兄弟實在是挑剔，退出病房在外面商量來商量去，就是沒法統一意見。他們決定晚上下班再來，重新觀察男護的身眼手法，結果一碰頭，還是將人家給辭退了。為什么？兄弟倆誰也講不出理由，憑的只是模糊感覺。事后得知，被辭退的是緣夢公司的十佳男護。
　　接下來的幾天里，兄弟倆輪番來醫院看望父親，也順便觀察新來的男護，看一看，談一談，隨意提兩個問題，然后一商量，感覺不好，立刻辭退。如此這般，竟換了八九個人，弄得“緣夢”負責人尷尬得不得了。更糟糕的是，這事好幾家醫院都傳開了，其他家政公司也幸災樂禍。
　　第十任男護二十七八歲，姓張，老家在山區，出來討生活不過兩年，臉上寫著山里人的爽朗。聽其言觀其行，素質大不如第一任，比另外幾位也似有不及。“緣夢”公司負責人含含糊糊地說，這可能是公司最后一次派人應聘，他們實在無力滿足客戶的種種“感覺”要求，對此只能表示歉意。兄弟倆也不樂意，說這第十任若還是不中意，他們就換一家公司試試，不信請不到一個與老人有緣分的男護。
　　這天第二天上班，小張進來問了兩句，掀開被子一瞅，見老人身上套個尿袋，就嘀咕說見不得這樣，一個大活人，為什么赤條條躺在床上讓人看？太沒尊嚴了，不就是麻煩點多洗幾條褲頭嗎？病人也是要尊嚴的，別讓人瞧不起。說著給換了新尿袋，套上個大褲頭，然后就開始那些大同小異的程序。不同的是，小張干活嘴鬧，好像是自說自話，又好像是在試圖與病人交流，顯然他是把老人當成一個聽得清看得明的正常人了。
　　隔了一宿，劉家兩兄弟再來，竟發現父親的左眼冷不丁眨了兩下！跟他說話似乎也有了點反應。老人兩手各攥一大卷報紙，腳踝套根橡皮筋，腿被盡量扯直了系在腳頭床架上。小張說這樣好，有利于手腳的康復，不能老攥著蜷縮著。他還建議醫生抽掉了胃管，由他慢慢喂，說這樣更有營養，還能鍛煉病人的意志和能力。劉家兩兄弟感動之余非常吃驚，怎么一夜之間人就開了眼呢？這是盼了個把月的事情啊！
　　小張試圖給老人喂一口魚湯調的稀粥，手捏湯匙大聲說著話，要老人張嘴，強撐著吃一口：“男人是什么苦都能吃的，還能吃不下一匙粥啊？吃了就有勁了，下床了，逛馬路了，街上一天一個樣，到處是新大廈，你看到沒有？腿好了我陪你逛大街，看花花世界，吃啊。”
　　老人嘴唇好像撮了撮，象征性地吃了兩小口。小張說：“好樣的，老頭子，明天我帶你上街！”他給老人換了褲頭床墊，打來水蹲在床邊搓洗，一邊搓一邊又哼起了《我是一個兵》：我是一個兵，來自老百姓，打倒日本狗強盜……
　　歌聲一停，兒子們發現父親的眼皮竟然在顫了，右手也攥得更緊。小張的聲音漸漸提高，唱最后一句“誰敢發動戰爭，堅決打他不留情”時，將歌詞改成了“誰敢發動戰爭，堅決把他砰、砰、砰”！又有力又干脆。隨這三聲砰砰砰，病人的嘴唇哆嗦了一陣，忽然雙眼大睜，竟有幾秒鐘之久。
　　激動萬分的劉老大忽然醒悟，一轉身抓住小張的肩膀問：“你當過兵？”
　　小張說是。老大又問：“在山東？”小張又說是。
　　老大這次簡直是在吼了：“鋼鐵紅五連？”
　　小張吃驚道：“你怎么知道？！”
　　老大眼里閃著淚花，指指父親說：“這是你們鋼鐵紅五連第一任連長劉建國。”
　　小張一怔，也激動起來，說：“難怪哩，我看過老連長的照片，他臉模子和年輕時沒大變哩。老連長，我是你的戰士張志強，你再睜眼瞧瞧，三班戰士張志強給你敬禮！”
　　全病室人都看見老人的右手在床沿抬了抬。
　　這時劉老大眼含熱淚向大家道出原委，把歌詞“不留情”改成“砰、砰、砰”的人，正是父親。父親說，當年比武拉練途中，戰士最愛唱這首歌，他把詞這么一改，都覺得比原詞來勁，脆崩崩有力，帶點樂觀的英雄主義勁頭，從此就唱開了。老大說：“沒想到會一直傳到今天——小張你唱，你再唱，父親喜歡聽。唱啊！”
　　張志強仿佛回到當兵的年代，激動不已，就站在病室中央放開喉嚨唱起來……這次老人干澀的眼睛瞪圓了，隱約泛出一種對生命的渴望之光……
　　老二聽說了這事兒，拍著“緣夢”公司負責人的肩說：“我大哥說得對，我們要的是人，不是物，人和人之間，最重要的是感覺，也就是咱們常說的緣分啊。看來，我們憑著感覺請男護，還真請對了！”
　　（責編/鄧亦敏 ）