感受單數婚煙

　　她是個細致的女人，熟悉的人都這么說。她和他準備結婚時，他剛好被派到外地出差，她便一個人購置物品，小鳥壘巢一樣，一點點往回銜，孤單卻甜蜜。等他歸來，壘好的窩居然已經靜靜地向他敞開。推開門，辛勤布置令她的伴侶驚喜而感動，可她的他漸漸發現，幾乎所有的生活物品都是單數：客廳茶幾旁一個蘋果綠布藝沙發、廚房里一個大號喝水杯子、臥室床上的一個長枕頭……為什么該買成雙的她都買成單？他這樣問，她狡黠地笑，說她喜歡。
　　接下來是熱鬧的婚禮，然后是雙宿雙棲的蜜月。太幸福了！他早已忘掉曾經疑惑的“單數”所帶來的不便。他們擠在綠沙發上看電視，共用那只大號的杯子喝水。他開始習慣這樣的生活。
　　晴朗的天空，偶爾也會有烏云飄過。
　　那是結婚后的第一次冷戰。晚上，他打定主意不理她。到他每天必看的電視節目開演的時候，她已經坐在沙發上！他狠了狠心，不去坐。到廚房拿那個大號水杯，喝一口，習慣性地向身邊遞去，自然無人接，他心頭微微一顫。他抱著枕頭睡到書房地板上。早上醒來，有人睡在旁邊。她若無其事地說：“沒有枕頭我睡不著，你知道，家里就這一個。”她對他又是狡黠一笑。
　　至此，他幡然頓悟她購買單數物品的良苦用心：再親密無間的兩個人，也會有心生嫌隙的時候，而她，用“單數”把他和她緊緊系在一起，不分彼此。他想起一首詞：“把一塊泥，捏一個你，塑一個我，將咱兩個一齊打破，用水調和，再捏一個你，再塑一個我，我中有你，你中有我。”
　　她，應該對這首詞早就悟得其精髓了吧。