魯迅后院的蝸牛

　　想起朱安，眼前就浮現一口井。即使千里迢迢來到北京，在那八道灣胡同或磚塔胡同，這口井仍一如既往地空曠、孤寂，幾乎令人害怕。
　　
　　“母親娶媳婦”
　　
　　魯迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到“母病速回”電報，魯迅匆匆趕回去，卻發現家里一片張燈結彩，驚愕之余很快就明白了。但他知道這個時候，一切反對都于事無補。而朱安，一個過于平凡的紹興女人，矮小，瘦弱，狹長臉，突出的額，小腳，不但毫不漂亮，連一般年輕女人的活力都幾乎沒有一點兒。雖然魯迅不至于以貌取人，但當他看見母親給了他這樣一個“禮物”時，總不免有些寒心。當朋友向魯迅打聽成婚的事時，他自嘲地說：“是母親娶媳婦，沒有我的事。”婚后第二天晚上，他在母親房里磨蹭，不想回去睡覺，后來干脆躺在書房里。婚后第五天，他就借口“不能荒廢學業”，帶著二弟周作人去了日本。
　　上帝的居心，有時真讓人懷疑。像魯迅這么一個走在時代前列的反封建闖將，怎么偏偏會碰上朱安這么一個最守舊最庸常的女人？魯迅也曾想和她溝通。有一次，跟她說日本有一種甜點，很好吃。朱安馬上說，是的是的，我也吃過的。她可能太自卑了，急著要討好這位“大先生”，反令魯迅不快。那種甜點，不但紹興沒有，整個中國都沒有的。魯老太太還知道點外面的事，能看看新書報，她是一點也看不懂。當魯迅的學生，尤其是女學生來了，小鳥一樣在院子里喳喳叫，她一句話也插不上，只能靜靜地呆在自己房里。
　　
　　舊式婚姻折磨
　　
　　五四之后，風氣漸開，郁達夫、郭沫若等與魯迅一樣飽受舊式婚姻折磨的作家，大多掙脫了束縛，開始了新生活。也有人勸魯迅離婚，魯迅肯定早就徹夜不眠地考慮過，但還是難以跨出這一步，他主要顧慮的還是朱安。按紹興習俗，一個嫁出去的女人被退回娘家，就會被認為是被“休”了，家人的歧視、輿論的譴責將使她處于極難堪的境地，家庭的社會地位也將一落千丈。有些性格軟弱的女人竟會因此而自殺。在《隨感錄四十》中，魯迅談到自己這一代人的婚姻：“在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德……又不能責備異性，于是只好陪著做一世的犧牲，完結了四千年的舊賬。”
　　而“陪著做一世的犧牲”的，不僅是魯迅，還有朱安。朱安這個女子，嫁給魯迅實在是天大的不幸。她如果嫁一個普通的男子甚至就是村夫莽漢，可能也比嫁給魯迅幸福。貧賤平凡的夫妻總還是夫妻，朱安與魯迅卻實在算不上夫妻。她曾向人訴苦道：“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我說話，怎么會生兒子呢？”一個婦人對外人說出這樣的話，內心的凄楚可以想見。她日常生活的中心就是侍候魯迅的母親，也真應了魯迅當年的話：“是母親娶媳婦。”與魯迅相比，朱安更加不幸。魯迅忍受了漫長的煎熬，最終還是等到了他的“月亮”——許廣平；而朱安，卻真的“做一世的犧牲”，陪伴她的，只有年邁的魯老太太，遲遲的日光，夜夜的空房……
　　
　　朱安的凄涼
　　
　　過著與世隔絕一般生活的朱安，并非真的心如枯井。其實，她一直在想著改善與魯迅的關系，只是與魯迅在人格、思想各方面差距實在太大，漸漸也就沒有了機會。當魯迅和許廣平在上海同居并生下海嬰，對她是一個很大的打擊。房東的妹妹俞芳問她以后怎么辦，她凄涼地說：“過去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切順著他，將來總會好——我好比是一只蝸牛，從墻底一點兒一點兒往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是，現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”讀了這樸實而悲慘的言辭，我不禁淚下—— 一只蝸牛！朱安一生的苦難，只有自己知道，這個比喻，也只有她能想象得到。她沒有文化，但她深知，她就是一只永遠也爬不到墻頂的蝸牛。朱安因這個比喻而定格。如果把封建禮教比作一口深井，魯迅和朱安都被困在井底，一點兒一點兒往上爬，魯迅歷盡千辛萬苦，總算爬上來了，雖然遍體鱗傷；而朱安，永遠爬不到頭！
　　朱安，也許是上帝特意安排到魯迅身邊的。這只小小的在后院寂寞爬行的蝸牛，維系了魯迅一生的沉重。
　　魯迅死時，朱安在北京的宅院里設立靈堂，一身孝服，為魯迅守靈。
　　朱安死的時候，身邊沒有一人。在遺囑中，朱安說：“靈柩回南，葬在大先生之旁。”
　　這個愿望顯然是無法實現的。她被葬在北京西直門外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的魯老太太。■
　　（林駿薦自《老年文匯報》）