穿襪子的椅子

　　那些年，他每到冬天就會凍腳。
　　當(dāng)時是在鄉(xiāng)里當(dāng)小學(xué)教師，冰冷的屋子里沒有暖氣，只有很小很破的蜂窩煤爐子。他為學(xué)生批改作業(yè)到深夜，慢慢地，腳就凍了，生很多凍瘡，甚至彎不下腰，自己穿不上襪子。
　　那時的她在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，于是一針一線織了毛襪子，然后在他回家時，把他的腳抱在懷里，一點(diǎn)一點(diǎn)替他溫著。他說，臭。她說，不嫌。
　　那時，他們還年輕，不過30多歲。生活的辛苦被愛情的溫暖照耀著，也不覺得有多苦。
　　他穿的襪子全是她親手織的，因?yàn)橘I的襪子太薄，根本不抗凍。有了她織的襪子，他的凍腳慢慢好了。
　　再后來，他們搬到了城里。他吃上了商品糧，她跟著來到城里，當(dāng)了清潔工，每天4點(diǎn)多起來去掃街道，供兒子在外面上大學(xué)。他說，跟著我，你一天福都沒有享過。而她說，好日子肯定在后面呢。
　　可是，好日子沒有在后面。
　　她清晨起個大早，出去掃街，讓車撞了，不知撞了哪根神經(jīng)，她從此誰也不認(rèn)識，每天就知道傻吃傻喝。他抱著她，叫她的名字，她傻傻地笑，根本認(rèn)不出他。
　　她總擔(dān)心家里的煤氣沒有關(guān)，常常跑到廚房去關(guān)煤氣。其實(shí)明明是關(guān)著的，她一動，就打開了。他寸步不離，跟著她，她開開，他就關(guān)上。她還不停做著另一件事情，只要是與這件事情有關(guān)，她都會極其安靜地做。即使她正在哭正在鬧，只要他說，我要穿襪子，她就立刻停下來，拿起毛衣針開始織襪子。
　　那些年，她一直在織襪子，不停織著各式各樣顏色的襪子。織上還不算，她還給家里的椅子腿穿襪子，一邊穿一邊叫著他的名字，來，穿襪子，穿上就不冷了。
　　她穿，他脫。如此反復(fù)，一過就是20年。
　　20年，是的，整整20年。
　　20年里，她織了多少雙襪子呢？總在織，抽屜里都堆滿了，全是襪子。而他給椅子脫了多少次襪子？實(shí)在是記不清了，只是，穿過襪子的椅子腿，已經(jīng)被磨得溜光水滑。
　　兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，她還在織襪子，他還在脫襪子。左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人和她開玩笑，又給椅子穿襪子了嗎？她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。
　　此時，他鬢已成霜，她發(fā)已如雪。
　　60歲了，他拉著她的手散步，唱年輕時候給她唱過的歌，她像嬰兒一樣看著他，嘿嘿笑著，把他的手抓得很緊很緊。
　　女人是安靜地離去的。
　　他出去買菜，回來時，她沒有孩子似地跑過來給他開門。他自己掏出鑰匙打開門，看到她安靜地倒在沙發(fā)上，手里，還有一只沒有織完的襪子。
　　安葬了女人之后，男人常常會發(fā)好長時間的呆，一個人整理這20年來她拆拆織織的襪子。很多很多襪子，針腳細(xì)細(xì)密密。
　　男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子。那天午后，他拿出兩雙襪子，貓下腰給椅子穿上。很不好穿，要先把椅子倒過來，然后一只一只套進(jìn)去，還要和女人一樣，把襪子抻平、抻舒坦。并且，口中要念念有詞，要叫著自己的名字，來，乖，穿上襪子就不冷了。
　　做著這些，他淚流滿面。
　　面對那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了。而這20年，他沒有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的20年，是他和她的愛情，刻骨銘心，一生不忘。
　　那些穿過襪子的椅子們，想必也能理解他們的愛情吧？絲絲纏繞，在風(fēng)雨同舟的柴米里，在相濡以沫的歲月里，那最平凡的愛情，其實(shí)也是人世間最動情的一幕吧！■
　　（柯海英薦自《家長里短》）