范梅強(qiáng)：鏡頭背后的世家子弟

　　
　　做幕后的感覺(jué)對(duì)于范梅強(qiáng)依然是興奮的，因?yàn)樗摹⑽鍌€(gè)鏡頭，往往要在一秒鐘之內(nèi)就做出切換的決定——眼疾手快，這點(diǎn)與攝影有異曲同工之妙，范梅強(qiáng)感嘆，“錄一場(chǎng)戲與演一場(chǎng)戲的感覺(jué)是一樣的。”
　　
　　作為京劇大師梅蘭芳惟一的外孫，梅葆之子，范梅強(qiáng)的一生注定離不開(kāi)戲曲。
　　盡管沒(méi)能成為職業(yè)演員，但已是中央電視臺(tái)戲曲頻道《九州大戲臺(tái)》制片人的范梅強(qiáng)卻從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)舞臺(tái)——人生就是一出戲。
　　成為制片人后格外忙碌，但范梅強(qiáng)卻有更多的機(jī)會(huì)從事戲曲人物的攝影——心愛(ài)的相機(jī)，醉人的戲曲，人生的兩大愛(ài)好再次匯集在一起。
　　2007年1月，范梅強(qiáng)為三星相機(jī)做產(chǎn)品測(cè)試，其作品所表現(xiàn)的那種華麗的色彩、夸張的造型，使得越來(lái)越多的人開(kāi)始了解戲曲攝影的魅力。
　　透過(guò)鏡頭，范梅強(qiáng)再度感到，原來(lái)他與戲曲貼得這樣近。
　　
　　“看上去很美”
　　
　　在外祖父家長(zhǎng)大的范梅強(qiáng)，從小就對(duì)京劇耳濡目染。經(jīng)常是他在一邊玩，母親梅葆就在旁邊唱戲，“那時(shí)候媽媽唱過(guò)的戲，我現(xiàn)在也都會(huì)唱。”范梅強(qiáng)回憶說(shuō)。
　　那時(shí)，母親在四合院練功，年幼的范梅強(qiáng)也拿著一桿槍耍著玩，外祖父則站在一旁笑呵呵地看著。每天，范梅強(qiáng)都會(huì)聽(tīng)到長(zhǎng)輩們?cè)谕庠旱跎ぷ樱袝r(shí)還會(huì)看他們排戲，偶爾，他也會(huì)站在客廳里唱上幾聲。
　　1962年，梅蘭芳先生去世，此時(shí)的范梅強(qiáng)剛4歲。“因?yàn)榫臀乙粋€(gè)外孫，所以他特別的喜歡我。”對(duì)于梅蘭芳的音容笑容，范梅強(qiáng)至今記憶憂新。
　　由于文革等原因，范梅強(qiáng)的三個(gè)表哥、一個(gè)表姐和兩個(gè)表妹都沒(méi)有學(xué)戲。1978年恢復(fù)高考后，范梅強(qiáng)成為中國(guó)戲曲學(xué)院招收的第一屆學(xué)生，并在那里學(xué)習(xí)了四年表演專業(yè)。令人意想不到的是，最終，范梅強(qiáng)以“走下”舞臺(tái)的方式結(jié)束了他的戲曲表演專業(yè)生涯。
　　就在他畢業(yè)的前一年，中央電視臺(tái)到戲曲學(xué)院拍攝了一部反映學(xué)生生活的紀(jì)錄片。在這個(gè)過(guò)程中，多才多藝的范梅強(qiáng)被執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演看中了，想將他錄取到中央電視臺(tái)并培養(yǎng)他做一名導(dǎo)演。
　　范梅強(qiáng)不能做專業(yè)戲曲演員了——母親梅葆自然十分反對(duì)，但梅家對(duì)孩子的培養(yǎng)方式一向是順其自然，母親最終還是尊重了兒子的選擇。
　　
　　“在我進(jìn)臺(tái)之前，那個(gè)老導(dǎo)演就告訴我，你要進(jìn)了電視臺(tái)，可就不能上臺(tái)了。導(dǎo)演是幕后工作，是為他人作嫁衣。”范梅強(qiáng)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有猶豫。多年后的今天，范梅強(qiáng)還是表示從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。
　　就這樣，范梅強(qiáng)走進(jìn)了幕后，1982年9月，他正式到中央電視臺(tái)報(bào)到。
　　在當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)文藝部戲曲組，范梅強(qiáng)做了一年的編輯工作。1984年，他參與了中央電視臺(tái)第一屆戲曲晚會(huì)的錄制。此后，中央電視臺(tái)每年都會(huì)辦一場(chǎng)戲曲晚會(huì)。這個(gè)出身京劇世家、又受過(guò)系統(tǒng)教育的大學(xué)生在臺(tái)里一直很受重視。
　　1986年，上海戲劇學(xué)院剛剛成立，范梅強(qiáng)被派往那里，與全國(guó)30多名同行共同進(jìn)修電視導(dǎo)演專業(yè)。
　　“當(dāng)時(shí)我們的師資特別好，都是電影學(xué)院的十大教授等全國(guó)有名的老師在給我們上課。” 范梅強(qiáng)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情極高，經(jīng)常是白天上完課，還主動(dòng)要求老師在晚上加課。
　　然而，在眾多課程中，有一門(mén)是范梅強(qiáng)最喜愛(ài)的——攝影，這也激發(fā)了他對(duì)攝影的熱愛(ài)。
　　攝影課的主講老師朱羽君是北京廣播學(xué)院攝影系的系主任。盡管當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都是來(lái)自于各個(gè)地方電視臺(tái)，但很多人卻對(duì)攝影沒(méi)有絲毫的理論基礎(chǔ)，朱羽君只好從最基礎(chǔ)的三原色講起。
　　最令范梅強(qiáng)開(kāi)心的是，他們可以看到很多內(nèi)參片。老師每講完一部分書(shū)本上的內(nèi)容，就會(huì)帶著他們到資料館看一些外國(guó)影片，邊看邊講解。
　　課程結(jié)束之后，老師要求每個(gè)人回各自的單位拍一個(gè)實(shí)習(xí)的作業(yè)。由于對(duì)戲曲最為熟悉，經(jīng)過(guò)篩選，范梅強(qiáng)選中了《洛神》。
　　但是他并沒(méi)有急于拍攝，“我先是找來(lái)梅蘭芳的老戲看了一遍，然后找到舞美，告訴他我打算拍這個(gè)片子，希望能有所突破。”最后，由電視臺(tái)撥款，范梅強(qiáng)在攝影棚里完成了這部由舅舅梅葆玖主演的藝術(shù)片。
　　回到上海交作業(yè)，范梅強(qiáng)才發(fā)現(xiàn)，自己是惟一在棚內(nèi)完成作品拍攝的學(xué)員。看著這部精心制作的藝術(shù)片，老師感嘆，“雖然我也不懂京劇，但是這個(gè)片子看著很美。”
　　從上海戲劇學(xué)院進(jìn)修歸來(lái)，攝影興趣激增的范梅強(qiáng)立刻托人從西單商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)單反理光10相機(jī)，“當(dāng)時(shí)覺(jué)得特滿足，終于有了一臺(tái)屬于自己的照相機(jī)了。”范梅強(qiáng)說(shuō)。
　　八十年代末，中國(guó)興起了一股出國(guó)熱潮。那時(shí)，電視臺(tái)的活也不多，“覺(jué)得自己太閑了”的范梅強(qiáng)決定去日本留學(xué)。
　　
　　結(jié)緣萊卡
　　
　　1988年，辭去中央電視臺(tái)的工作后，范梅強(qiáng)赴日本留學(xué)。那一年，他正好30歲，“那時(shí)候我覺(jué)得自己還可以搏一下，所以義無(wú)反顧的就出去了。”由于十分要強(qiáng)，范梅強(qiáng)報(bào)了一所特別好的學(xué)校——神田外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，在那里學(xué)習(xí)外語(yǔ)。
　　迫于經(jīng)濟(jì)壓力，剛剛在日本熟悉了一個(gè)月的范梅強(qiáng)就開(kāi)始外出打工。每天下午上完課，他就去餐館洗盤(pán)子。每個(gè)周末，再去工地做建筑工，從搬運(yùn)到搭腳手架，“最后，工地所有的工作我都做了一圈。”范梅強(qiáng)說(shuō)，“自己也沒(méi)覺(jué)得怎么苦。”
　　由于出國(guó)時(shí)年齡相對(duì)較大，范梅強(qiáng)學(xué)習(xí)日語(yǔ)的速度明顯要慢于班里其他的小同學(xué)。正當(dāng)語(yǔ)言學(xué)校的老師們?yōu)樗^疼將來(lái)能考上什么大學(xué)時(shí)，范梅強(qiáng)卻被日本的國(guó)立師范學(xué)院——東京學(xué)藝大學(xué)錄取了。
　　原來(lái)，范梅強(qiáng)從小就跟隨梅蘭芳的秘書(shū)許姬傳先生學(xué)習(xí)文學(xué)、寫(xiě)字和繪畫(huà)，寫(xiě)得一手好字。于是，他在東京書(shū)道學(xué)院一名老師的推薦下，帶著自己臨摹的一幅王羲之的蘭亭序到東京學(xué)藝大學(xué)去面試。
　　
　　看到他的作品，書(shū)道系的系主任當(dāng)即對(duì)他講，“你下周就來(lái)聽(tīng)課吧。”這樣，范梅強(qiáng)就免試成為了東京學(xué)藝大學(xué)書(shū)道教育的研究生。
　　在日本的10年間，范梅強(qiáng)很少有機(jī)會(huì)唱戲，只是偶爾在中國(guó)大使館組織的活動(dòng)中，能亮上幾嗓子。但是，他卻與攝影越走越近。
　　有一次，他認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣派駐日本的中央日?qǐng)?bào)社記者。這位富有職業(yè)素養(yǎng)的老先生，平日里脖子上就喜歡掛一架萊卡照相機(jī)，并經(jīng)常給范梅強(qiáng)講述萊卡的文化。
　　“從此我就迷上了萊卡。”范梅強(qiáng)說(shuō)，接觸萊卡的人，容易得“萊卡病”。它就像一種傳染病，你一旦被傳染上了，就會(huì)越來(lái)越離不開(kāi)了，每當(dāng)有新型號(hào)的機(jī)器出來(lái)，就想買(mǎi)，還會(huì)把自己的積蓄不斷地投入在萊卡上。
　　通過(guò)萊卡，人在異鄉(xiāng)的范梅強(qiáng)也結(jié)識(shí)了很多新朋友。在打工的那家飯館，范梅強(qiáng)認(rèn)識(shí)了一位大學(xué)教授，他同時(shí)也是一位非常有名的攝影家。范梅強(qiáng)告訴他，自己已經(jīng)買(mǎi)了兩臺(tái)萊卡相機(jī)，鏡頭也配備的非常齊全。老先生十分驚訝，就邀請(qǐng)他到家中做客。
　　“我到他的書(shū)房一看，他收藏了10幾臺(tái)萊卡相機(jī)。”每臺(tái)相機(jī)有什么特點(diǎn)和功能，每臺(tái)相機(jī)背后有什么故事，這位老先生都詳細(xì)地向范梅強(qiáng)一一介紹。
　　臨走時(shí)，這位這教授還贈(zèng)送給范梅強(qiáng)一本書(shū)，書(shū)名譯成中文就是《爛了也是萊卡》。閱讀過(guò)這本書(shū)后，范梅強(qiáng)才知道，“萊卡迷”也分好幾檔。“我對(duì)比了一下，當(dāng)時(shí)我的癥狀還屬于中檔，最嚴(yán)重的是中毒。”
　　日本對(duì)于德國(guó)的機(jī)器一向極為推崇。盡管日本攝影師在工作時(shí)用的是日本照相機(jī)，因?yàn)樗糜谩⒖旖荨⒊晒β矢撸谄肺幌鄼C(jī)的時(shí)候，談?wù)摰亩际侨R卡。
　　在平日休息時(shí)，范梅強(qiáng)總喜歡背著相機(jī)到處拍攝。日本的神社、廟宇以及傳統(tǒng)節(jié)日，都是他比較喜歡的拍攝主題。
　　“如果你拿著尼康相機(jī)對(duì)著別人，他們可能會(huì)表示不愿意。”范梅強(qiáng)說(shuō)，萊卡相機(jī)雖然外表普通，但是特別有親和力，“如果你拿著萊卡相機(jī)對(duì)著外國(guó)人，他們立刻會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)特別懂行的人。他們不僅會(huì)配合你拍照，拍完后還會(huì)向你豎起大拇指。”
　　為了更多的了解與攝影相關(guān)的知識(shí)，范梅強(qiáng)喜歡上了一本叫《日本照相》的雜志，并且定期購(gòu)買(mǎi)。“我回國(guó)的時(shí)候，基本沒(méi)帶什么錢(qián)回來(lái)。”范梅強(qiáng)說(shuō)，他在日本多年的積蓄，基本都買(mǎi)相機(jī)了，當(dāng)然，還有專業(yè)攝影雜志。
　　
　　
　　融入光影
　　
　　1998年，范梅強(qiáng)回到了闊別10年的中國(guó)，沒(méi)想到，自己喜愛(ài)的萊卡相機(jī)還給他制造了一個(gè)小麻煩——由于上稅的原因，他的十幾臺(tái)相機(jī)被分為數(shù)次，才運(yùn)回國(guó)內(nèi)。他在日本收藏的《日本照相》雜志則被裝在7個(gè)大紙盒里，“捆得特別結(jié)實(shí)”的運(yùn)回了中國(guó)。
　　回國(guó)后的范梅強(qiáng)曾想做一名自由攝影師，但發(fā)現(xiàn)很難實(shí)現(xiàn)。其間，他還與幾個(gè)朋友開(kāi)過(guò)餐館，但最后以轉(zhuǎn)讓告終。
　　2000年，在一個(gè)朋友的推薦下，他在日本NHK北京記者站做了一名協(xié)調(diào)員。盡管要經(jīng)常出差，非常辛苦，但是由于很自由，而且“又能背著相機(jī)到處攝影了”，范梅強(qiáng)一直覺(jué)得非常愉快。
　　2002年，中央電視臺(tái)戲曲頻道成立。過(guò)去的幾個(gè)老同事對(duì)范梅強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在戲曲頻道正急需專業(yè)人才，你還是回來(lái)吧。
　　“其實(shí)當(dāng)時(shí)按照我的年齡，回中央臺(tái)應(yīng)該是不太可能的。但是當(dāng)時(shí)頻道缺少非常懂戲的人。”范梅強(qiáng)說(shuō)，做戲曲頻道的導(dǎo)演，不僅要懂戲，還要有文學(xué)等各方面的素質(zhì)。從上字幕、配解說(shuō)詞到聯(lián)絡(luò)人員，都要十分熟練，而這些對(duì)于范梅強(qiáng)，“都是手到擒來(lái)的。”
　　2003年，范梅強(qiáng)正式回到中央電視臺(tái)。2005年，通過(guò)競(jìng)聘，他成為了“九州大戲臺(tái)”的制片人。“這個(gè)欄目現(xiàn)在是戲曲頻道的大欄目。”范梅強(qiáng)說(shuō)，他接手后，這個(gè)欄目在頻道內(nèi)的收視率一直保持在前三名。
　　再度回到導(dǎo)演臺(tái)上，再度回到鏡頭背后，范梅強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己還是這么喜歡京劇。他還記得自己回到臺(tái)里后錄制的第一個(gè)戲是《長(zhǎng)生殿》，連續(xù)三個(gè)晚上，才將這出9小時(shí)的戲錄制完成。
　　現(xiàn)在戲曲頻道的工作人員，大都是二、三十歲的年輕人。不了解劇情的人，會(huì)覺(jué)得《長(zhǎng)生殿》這出戲很沉悶。“我就在導(dǎo)演臺(tái)上給他們講，《長(zhǎng)生殿》是中國(guó)文學(xué)史上的一大名著。”隨著劇情的推進(jìn)，范梅強(qiáng)會(huì)把會(huì)把整個(gè)故事講給錄制人員聽(tīng)。
　　“有一次我講著講著就累了，停了下來(lái)。工作人員就跟我說(shuō)，范導(dǎo)，您怎么不講了。原來(lái)，他們都聽(tīng)得入迷了。”范梅強(qiáng)說(shuō)。那場(chǎng)戲錄制結(jié)束后，在場(chǎng)的工作人員都對(duì)范梅強(qiáng)表示出由衷的敬佩。“這個(gè)導(dǎo)演特棒，他是個(gè)懂戲的人。”
　　現(xiàn)在，范梅強(qiáng)每天堅(jiān)持到臺(tái)里坐班，“在機(jī)房里，耳邊響起的都是自己熟悉的唱詞兒，感覺(jué)特別親切。”范梅強(qiáng)說(shuō)，現(xiàn)在幾乎“閉著眼睛就能把手頭的這些工作完成了。”
　　如今，做幕后的感覺(jué)對(duì)于范梅強(qiáng)來(lái)說(shuō)依然是興奮的，因?yàn)樗摹⑽鍌€(gè)鏡頭，往往要在一秒鐘之內(nèi)就做出切換的決定——眼疾手快，這點(diǎn)與攝影有異曲同工之妙，范梅強(qiáng)感嘆，“錄一場(chǎng)戲與演一場(chǎng)戲的感覺(jué)是一樣的。”