最愛舟舟的那個人走了

　　
　　不久前，一個叫張惠琴的女人離去了。她是舟舟的母親。
　　許多人都知道舟舟，他是中國著名智障指揮，曾指揮過包括美國國家交響樂團在內的世界頂尖樂團。他有非凡的音樂天賦，卻只有三歲孩童的智商，永遠活在簡單世界和美妙的音樂中，終其一生都需要別人的愛與照顧。
　　然而，人們不知道的是，舟舟的媽媽身患癌癥12年，支撐她活下去的惟一理由是，她必須用舟舟能夠理解的方式告訴他：“死亡并非遺棄，愛永遠不會離開”，她必須盡可能安排好舟舟將來的人生。
　　
　　曾想帶兒子一起離開
　　
　　1994年3月，43歲的武漢市機床廠廠醫張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年，舟舟16歲。張惠琴在得知病情后首先涌入的念頭是：我要將這個孩子帶走，母子倆一起離開這個世界。
　　舟舟出生時，患有21對染色體綜合征，也就是說，他永遠只能有三四歲孩子的智力。
　　張惠琴在一家土產商店買到了兩瓶敵敵畏。
　　張惠琴筋疲力盡地回到家，舟舟快樂地叫著從屋子里沖出來，像平時一樣對著張惠琴大喊一聲：“媽媽！”他彎腰在地上摸索了半天，終于確定了哪雙拖鞋是媽媽的，趕緊拉出來遞到站在門口發愣的媽媽腳下，示意媽媽趕緊換鞋。
　　張惠琴再也忍不住了，手里的包丟到地上，一把抱住舟舟就哭了起來。
　　舟舟一邊掙脫媽媽，一邊著急地將手里的可拼裝機器人舉高給媽媽看，他得意地說：“我拼的。”
　　張惠琴就是在這一刻決定：為了舟舟，一定要好好活下去。
　　晚上，張惠琴的丈夫、武漢市交響樂團的大提琴手胡厚培回來了，他關切地問起妻子檢查的結果。這時張惠琴表現得異常鎮靜，她說：“我準備明天去省腫瘤醫院住院開刀，我一定要活下來，我還有很多事情沒有做。”
　　出院的那天回到家里，兒子站在門口迎接她。舟舟似乎不認識媽媽了，就那樣定定地看著她，眼神非常陌生。張惠琴想了想，緩緩開始給兒子唱那首《世上只有媽媽好》，在聽到第三遍的時候，舟舟突然咧開嘴笑了，他認出來了，認出了回來的這個消瘦、憔悴留短發的女人，原來是媽媽。
　　張惠琴教舟舟數數。從1教到5學了兩年，他還記不全。教他系鞋帶用了兩年時間。
　　家里，她、丈夫和女兒都用頭天的剩飯當早餐，但惠琴每天給舟舟一塊錢，讓他出去吃早點，目的就是希望他能學著多接觸社會，使用鈔票。
　　正在這時，胡厚培所在交響樂團的一位同事，偶然中發現舟舟對于音樂的天才感受力。在排練廳里，舟舟只要聽見樂聲響起，就會安靜下來。樂手們在指揮席的側后方給舟舟放了一只譜架，音樂聲起，舟舟手里揮舞一支鉛筆，像真正的指揮，直到曲終。
　　張惠琴興奮極了，她終于找到了適合舟舟的生活方式和生存方式。夫婦倆決定送他上智育培訓學習班，還請指揮家指導舟舟……
　　
　　誰來照顧舟舟
　　
　　中國殘疾人藝術團赴美前，在北京21世紀劇院匯演，黨和國家領導人觀看了演出。舟舟的指揮獲得了全場雷鳴般的掌聲。臺下的張惠琴哭得淚雨紛飛。20年來，這位母親第一次用如此激動的方式向世界表達她的感情：兒子，媽媽因你感到驕傲！
　　
　　舟舟在美國巡演時，指揮了包括美國國家交響樂團在內的幾個世界頂尖交響樂團。
　　然而在這時，在國內的張惠琴卻被查出由于化療不徹底，癌細胞已經轉移擴散，她預感到自己時日無多。該怎么辦呢？她走了之后，誰來照顧舟舟？
　　醫生告訴過張惠琴，她必須堅持定期去化療和復查。但一次化療就得幾千元，她舍不得。只要身體還能支撐住，一般能拖就拖。哪怕化療，她也往往在結束的當天就出院上班，每天一大早起來煮銀耳湯和稀飯，然后拿出去賣，掙些生活費，再趕去上班；下班后再去一家私人診所打工，忙到晚上11點才能回家。為了省錢和省時間，她常常一天只吃一頓飯，吃一元錢的面條。她要為舟舟盡可能多攢一分錢。
　　舟舟4歲時，張惠琴生下了女兒小悅。從女兒懂事起，她就幾乎天天對女兒灌輸這樣的觀點：“小悅，哪天爸爸媽媽都不在了，就歸你照顧哥哥了。”這句話一直說了十幾年，也因此小悅從小就更像姐姐，而且比同齡的女孩更成熟與內向。
　　張惠琴的病情逐漸加重，癌細胞大面積轉移，胸腔內出現積水。她決定將生命的最后時光留給舟舟，一心一意地照顧他、呵護他！從此她一直陪伴著兒子去各地演出。
　　張惠琴加緊了培養舟舟良好生活習慣的訓練：她像訓練嬰孩一樣每天無數次地叮囑舟舟，早晚要刷牙，飯前便后要洗手，每天要洗腳，每周要洗澡……令她欣慰的是，舟舟也有了更多自我表達的意識。比如他有了自己的喜好，他喜歡吃雞肉，喜歡喝可樂，他每天必須聽三個小時以上的音樂。這三個小時里任何人和他說話都充耳不聞，他害怕夜晚和看見閃光燈，他喜歡穿西服和運動鞋，他喜歡的衣服哪怕濕的還沒曬干，他都堅持要穿，他最煩人家說他胖……
　　這些瑣碎的細節，在別的母親看來也許只會令她們嘆息，可張惠琴幾乎是享受一樣受著這一切，她從中看到舟舟的成長，因此無比快樂。
　　
　　死亡不是愛的遺棄
　　
　　張惠琴的癌癥已擴大為淋巴癌、骨癌，她連做下蹲動作都很吃力了。
　　舟舟似乎越來越懂事，他陪媽媽去醫院時，將自己的零食分給醫生、護士吃，還會對醫生說：“不要把我媽媽的頭發打掉了。”為了不讓舟舟看見自己掉頭發，張惠琴一直堅持戴著假發。
　　舟舟已經27歲了，有人建議給舟舟在農村找個媳婦，將來也好有人照顧他。張惠琴生氣地拒絕了，她說，別說國家規定像舟舟這樣的人是不能結婚的，即使允許，我也不會同意。我也是母親，我不能耽誤別家的女孩一輩子，這不公平。
　　張惠琴告訴自己，她一定要教會舟舟學會面對媽媽的離開。
　　張惠琴從舟舟最喜歡的游戲——打手機入手，一次又一次反復告訴他，如果有一天媽媽不在了，你要學會給媽媽打電話。
　　張惠琴就這樣一次又一次訓練舟舟，教他學會對著天空與媽媽說話，張惠琴指著院子里的小樹對舟舟說，如果以后要找媽媽的話，就去那棵樹那兒。你可以把要送給媽媽的小禮物，比如一塊蛋糕埋在樹底泥土下，媽媽就會吃到。
　　張惠琴一遍又一遍地對舟舟說，你只是看不見媽媽的身影，但媽媽永遠在你身邊，在照片里，在錄影帶里，在你凝視的每一顆星星里，在拂過你身體的每一陣風里。媽媽告訴舟舟，愛你的人死去，并不代表著離開，更不意味著遺棄。
　　2006年5月27日下午，張惠琴在武漢市161醫院辭世。臨走時，愛人胡厚培，舟舟和女兒小悅都陪伴一側。去世前，張惠琴已經與武漢市紅十字會眼庫簽訂了眼角膜捐獻志愿書。她的志愿書是這樣寫的：舟舟是在社會的關愛中成長的，我也要回報社會，幫助那些失明的人。
　　裝有張惠琴眼角膜的保溫瓶送往深圳前，舟舟特地要過那只保溫瓶，輕輕撫摩著，似乎在感受母親的體溫。這個世界上最疼舟舟的人去了。或許，這位慈愛的母親在天堂里目光仍熠熠生輝，注視著舟舟。
　　（趙 捷摘自《晚報文萃》）