像男人一樣活著

　　
　　“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白；也許我倒下，將不再起來，你是否還要永久地期待……”1987年中央電視臺的春節聯歡晚會上，坐在輪椅上的戰斗英雄徐良深情高歌。一夜之間，徐良紅遍大江南北。
　　20年，幾經風雨，現在的徐良過得如何？
　　1985年，經部隊和學校的層層審查，還差一年就要大學畢業的徐良投筆從戎了。入伍第3天，他所在部隊開拔到祖國的南疆，接著就是3個月的“戰前加強訓練”。
　　1986年5月2日晚——一個讓徐良永遠無法忘記的日子，戰斗中，徐良的左腿被子彈打中。沒有打中骨頭，卻射斷了股動脈。徐良當年的自述形容那血“不是往外流，而是往外噴！”
　　失血過多，導致徐良左下肢缺血壞死，不得不截肢。
　　突然間一條腿沒了，當時的徐良沒感覺什么，“戰地醫院里都是傷兵，缺胳膊少腿、雙目失明的多了”。
　　直到回到后方，徐良才真正意識到勢必被改變的生理和生活。
　　不過，20年前，25歲的徐良無法體會到更多。那時，他是“英雄”——新華社對外發布消息，參軍大學生徐良英勇負傷；《中國青年報》頭版頭條報道“戰地百靈血濺老山”；接著國內各大媒體紛紛報道；1987年中央電視臺春節聯歡晚會，徐良隆重登場。
　　這一年，《血染的風采：徐良的抉擇》和《血染的風采：一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書同時出版；他主演的《血染的風采》開播，并因此獲得“中國十佳電視演員”的稱號。
　　榮譽和光環紛至沓來，徐良對此有些把握不住。
　　有一次，他騎著那輛殘疾人摩托路過西單，結果行人紛紛回頭：這不是徐良嗎！回頭一看，自行車都倒了一片。“連公交車上的人都探出了頭。”徐良這才意識到，他成了名人。
　　另一次，徐良打車奔火車站，出租車司機連闖幾個紅燈，被交警攔下，一問是徐良有急事，警察一路放行。到了火車站，更是讓出租車直接開上站臺。提起那段“英雄”歲月，徐良很是感慨，“比有特權的人還有特權。”
　　有幾組數字：負傷后的一年多內，他做了500多場報告，在人民大會堂就做過4次，最多時一天4場，每場2個小時；每次從外面做報告回來，都有數個記者在家守候；社會各界寫給他的信，加在一起有五六萬封，很多到現在還沒打開。
　　徐良說當年的自己“是個被社會慣壞的孩子”。紅極一時的徐良很快遇到煩惱。1987年12月18日，一家報紙刊登文章稱：當一家新聞單位邀請一位以動人的歌聲博得群眾尊敬、愛戴的老山英模參加金秋文藝晚會時，這位英雄開價3000元，少一分也不行；盡管報社同志一再解釋，鑒于經費等各種因素酌情付給報酬，但他始終沒有改口。一時間，關于“英雄”索取高價出場費的行為是否恰當的討論鋪天蓋地。1988年1月26日，交涉未果后，徐良以文章嚴重失實、名譽受到損害、造成極大壓力和痛苦為由向法院起訴。最終，徐良勝訴。但是，“影響已難以挽回”。此后，他幾乎不再到外地演出。
　　1997年7月，和幾位朋友到娛樂場所吃飯。徐良在外面打電話，朋友因和人發生了沖突，行動不便的徐良便“喊來幾個朋友”，想讓他們帶自己離開。不曾想，這幾個朋友也參與了打斗，致對方一人死亡。
　　徐良“參與打架、致人死亡”的消息不脛而走。盡管“自己連罵一句都沒有”、法律后來也證明自己沒任何過錯，但是作為現役軍人，他還是被部隊關了一年多禁閉。在此期間，妻子陳燕與他協議離婚。
　　“那時候誰的話我都聽不進去，任何場合我都生怕人們忽視我的存在；現在，我最怕別人認出我來。如果有年輕人問我的腿怎么啦？一般都回答是車禍撞的。”
　　被部隊關禁閉一年多后，徐良常年呆在北京，中間短暫南下過廣東，“呆了大半年，不適應，2001年左右又回到北京”。之后，他從事過多種工作：幫人開過夜總會，紅火一時，但不到兩年倒閉了；到房地產公司給朋友幫忙，卻又被人“忽悠”了。
　　2000年徐良又結婚并有了孩子。他在北京天通苑小區花1000多元租了間房子，并請了位保姆，“算下來每個月沒5000元過不下去”。
　　“我現在每個月3000多元的工資，其中包括全年8900多元的傷殘費。”
　　20年過去了，徐良說那條被鋸的腿還是有后遺癥。“創面留下許多神經瘤，有時候睡著睡著，就突然疼得跳起來。”
　　“我生活不規律，經常成夜成夜不睡覺，都在和朋友聊天，朋友特別多。”怕筆者誤解，他又補充了一句，“不光是以前的戰友，各行各業的都有。”
　　幾年前，徐良學會了上網，但也僅限于用QQ聊天、瀏覽網頁，而且“打字速度特別慢，是‘一指禪’功夫”。
　　5月的北京，天氣并不怎么熱，發福的徐良沒走幾步已經汗水淋漓。看得出，他身子很虛。筆者想攙扶他一下，被拒絕了。“我自己能行。”語氣里似乎有些不悅，“像男人一樣活著”是他的常用語。
　　采訪結束，記者送徐良回家。拐杖不斷敲擊路面，發出清脆、有節奏的聲響，仿佛在述說著徐良今天實實在在的生活。
　　（蕭 瀟摘自《中國老年報》）